4集刪改1000兩分鐘，你敢看嗎

躺平和內卷是兩邊，選哪一個都變得武斷。

談戀愛。

額，學霸歸學霸，總有點兒普通人的苦惱嗎？

周子其爸爸媽媽忙，給他留下的是滿櫃發展史書，而且長大後，他能不交發展史作業就能輕鬆考前三。

用他如果而言：哎呀，此次考的有點兒砸。

雖然它不夠完整。

較之影片本身，Sir更感興趣是：

導師說，得了得了，消停會唄。

可楚喬忽然說，我覺得開架挺好的，省事，我下次去大型超市也買。

我覺得壓力來了，就是解決問題

的事情，許多其它的機率在自己的眼前消亡。

面對他們青春時期留下的惋惜、錯失、讓步與不甘掐滅的小火苗。

來，請出結尾說的那部非主流恐怖片其中一名編劇。

二十年後，答案總算浮出水面。

周浩編劇，8年貼身跟蹤跟拍，1000多半小時素材，最終濃縮成4集。

學霸怎么考都是清華，學不學發展史，跟幼兒園有啥關係呢？

在我們還天天夢想著炸幼兒園的歲數，周子其直接開始成立

並非自找麻煩。

傑出和正常，都是自己的定義。

是自己不敢基礎教育的終極目地，僅僅被升學、被狹隘的傑出定義：

赫赫有名的頂級小學，朝陽區六小強之一。

在這方面做得好就是名牌幼兒園？

一次喝大，周子其的導師當眾凡爾賽：

即使那一刻，她的雙眼死死盯著螢幕：那是當年最火的《神探夏洛克》。

雖然即使各式各樣客觀原因，它將8年積累下的1000半小時素材，捨去幾乎90%，艱困地呈現出眼前這很多匆匆，很多片面的120兩分鐘。

儘管家境貧寒不錯，爸爸也容許她愛美，但那些不打緊的小細節，陳楚喬根本不敢耗費時間。

你可能會怪異——

可差距只有貧與富，高與低，快與慢么？

這也是Sir今天要安利《真实生长》的其原因。

跟他們對話。

一個，是整部片裡的普通的李文婷，總算能跟傑出的周子其們迎頭追尾的世界；一個，是更多沒那么幸運和傑出的李文婷，還沒踏進大山的世界。

但此種鋒芒畢露的個性，又跟上海十四幼兒園的學風不謀而合。

如果說周子其接受的，是一定要成為人上人的精英教育；那么李文婷接受的，是普通人無頭蒼蠅般的“自我教育”。

老師沒禁，學生家長沒示威，同學看得樂呵。

一旦說到“均衡”和“中庸”那些詞，一定會有人覺得廢話，雞湯。

在那位外貌甜美的小妹妹頭上，你看見的是堪比鐵娘子的自立。

女朋友正抹著開架貨，羨慕楚喬大牌化妝品一堆堆。

但，它同時也是

自覺吃苦 勇於吃苦

那她想要的是？

跟她不起眼的名字一樣，放在人群中，她絕對是最不起眼的一個。

在Sir看，它聚焦的東西不大，無非是四個小孩的一次青春，一次中考。

而且記錄片，給了我們第二個答案——

或是，這就是內卷和躺平之間的答案——

到此你就能理解，為什么七歲的她，能在幼兒園不願意拿起一分錢的情況下，拉贊助找投資，用7000多塊拍下喪屍影片。

即使有時候讓孩子們擱淺的，不見得是崎嶇般的現實生活，更是猛如山洪，一成不變的價值觀。

而且，這也是Sir最共鳴，最欽佩的一個主人公。

而是別人期盼的他們（機率），和你真正想成為的他們（視野）。

是的，你沒看錯，這幼兒園還讓

怎么體育課比我還多啊？！

走班制？

剛遇上教育改革，同學們突發奇想：

上午五點放學，愛玩啥就玩啥。

雖然沒有呈現出我們想曉得的“結局”。

可同學們不願意了。

講起他，所有人的第一印象都是：會搞事。

但這沉積物說的，又不只是“名校”和“家庭”。

比不上，咱來個學院式

等等。

周子其同樣，他直接跟同學來了場激情辯論。

更爽文的還在後頭——

當你以為，直接跟同學對噴已經很叛逆。

接著，他盯上學生手冊。

你事實上很沒價值 為什么

自由選課，自主上課。

接著，他又動員小學生，發生改變學校食堂的飯菜產品價格。

前者須要運氣，後者仰仗天分。

當週子其的小學生內閣搞得滿城風雨，有人吹爆，有人譴責。

喝茶翻，課下翻，放暑假也還在翻。

周子其和李文婷的差別，是社會階層的分化，貧富的懸殊。

媽媽口中的傑出，只是同學們眼裡的正常。

他日我們也許能看到它更完整的面貌，刺向更尖銳的現實生活，也引發更廣泛的思考。

跟周子其的入世，李文琪的懵懂比起來，陳楚喬更像是“清醒的出世”。

雙親曉得他們普通，而且惟一能做的，給她謀一個儘量好的學士學位。

但是是不是想過——

當人願意對那個玩偶愛不釋手，就算會恐懼會茫然，但終有一天，玩偶會變為行動，成為更大的他們。

小學生內閣（別忘了，這事兒出現在二十年前）。

一場激辯，也許能解答那個問題。

而更其本質的，只不過是踏進大山後，我們只能學著去採納的，關於性格和天分不公平的慢性疼痛。

有人吐槽——

我曉得，你那一刻內心深處一定有無數個白眼。

原來到了三年級，周子其的爸爸媽媽希望他讀金融創新。即使他一間也並非一出生就在拜占庭，而是從農村到地方，從地方到上海，一步步爬上來。

那位其貌不揚，伶牙俐齒的眼鏡小哥，周子其。

前面三個聽不懂嗎，沒關係，反正聽得懂了也沒我們啥事。

第一所幼兒園裡迥異的三個世界——

首戰告捷，抗爭結果是初中軍訓直接中止，高中軍訓時長延長。

這不就是小學生時代的天堂？

那位同學不惜在攝影機前，在同事前憤慨地“吐槽”他們的職業。

媽媽總說：成為傑出的人，不見得就比成為正常人美好。

李文婷太乖了，乖到大人都想讓她叛逆一下的程度。

這不，又是周子其的傑作咯——

彈幕則表示：這是15歲的人，我二十歲都沒這口才（這何嘗並非Sir的心聲……）

回望。

根本數不清。

她第二反應是：這是個啥？

但是，高三暑期，陝西家鄉。

自己為什么而拍，又為什么敢拍？

就像一生二，二生三，三生天地萬物。

高一時，她評價小學生內閣：

這一刻，李文婷對自己不再“彬彬有禮”。

一張嘴，她跟老師的差距就立刻彰顯：

而正常和傑出之間，對他們而言，也許差的就是那么一點小叛逆。

周子其發現：跟同學講道理是木有用滴。

意味著——

第三位主人公，李文婷。

起初上海十四幼兒園的同學們，即使學霸周子其吵了起來。

四方高峰論壇。

考進清華，就是基礎教育的所有了嗎？

記錄片對準的四個小孩，都是上海的生活，在自己頭上，最難以忽略的，是一片自由呼吸的沉積物。

一個細節，甘拜下風。

老師口中的刁民，同學眼裡的大佬。

有……

自我嫌棄，是她最寶貴的“玩偶”。

但你假如容許Sir掉個書袋。

片如其名，一部真實到極致的記錄片。

這天然屏障，阻隔的並非空間。

額，主播則表示不曉得，即使李文婷他們都不曉得……

國內首部大學校園題材的“喪屍影片”。

更是在跟自己對話。

所以，Sir更期盼的是。

但就像在冰山上下鑿開一個“洞”。

一大群小學生，拍了一部十八禁影片，在上海第一所中學公映。

選課自由，愛情自由，表達自由。

那些傑出的小學生在唸書前夕一直被灌輸一種“欲與天公試比高”的價值觀，被基礎教育要擁有“如果想做，都能做到”的信心，但是最後，

有人說，這才是我們想看見的青春片。

周子其，戰績一年級第二，750總成績，624分。

而陳楚喬的更大，恰恰適用於任何階段的我們，即使那是眼界的更大，靈魂的更大，它所以須要物質基礎，但只不過，也並非那么“內卷”的物質基礎。

面對小學生內閣，她則表示，這東西蠻好的，但我不能去做，或許是我懼怕承擔這么多人的眼光和期盼吧。

從小到大，那些青年人為的是名校的炫目光環而努力奮鬥。而在那個過程中，人生的目地和內心深處的愛好未曾被給與足夠多的認同，未曾被思索和探索過。

臨近三年級，他的苦惱是：清華是一定能去的了，但是選發展史呢，還是光華，或是元培呢？

只不過，並非軍訓沒問題，飯菜沒問題，是她太專注自學了，而且自學之外的，都稱不上什么問題。

即使發展史，是他四歲開始玩的玩偶。

來，請你先回憶起一下初中軍訓——

喏，有海報有真相（儘管非主流了點）。

陳楚喬。

更大，能是李文婷那般，從小城到衛星城，空間的更大。能是周子其那般，從順從到叛逆，自由的更大。

看過這四個小故事，你收穫的不只是一次共鳴，一段回憶。

這種的動員會，你嗎耳熟能詳：

我覺得他們只有輸入沒有輸出，這種下去肯定是有問題的（多像喝大了，喜歡他們寫不出更深刻的影評人的Sir啊……）

我的理解 你教得再好

2012年，上海十四幼兒園。

對於此種看得見但一輩子都摸不著的基礎教育，除了酸還能咋地？

周子其，是爸爸媽媽眼中的終極拜占庭。

只有價值觀的解放，才是基礎教育的解放，人性的解放。

整部影片，甚至是

《高三》編劇

口才好，屁股靈，油墨多的他，一直找不到男朋友，時常被四個熱戀中的哥們嘲弄。

現實生活的機會不公平，是痛，是須要反覆提醒的痛。

自己數次勸周的雙親，小孩對發展史有熱誠呀。

正因如此。

這就是一個在傳統教育體制環境成長的小孩。

而記錄片提醒我們，真實的生長過程同樣關鍵。

最愛搞事兒的幼兒園。

李文婷兒時又在幹啥呢？

“小學生武裝起義”。

媽媽正吃得歡，讓李文婷買幾瓶啤酒，她一口斷然拒絕。

但假如，它們真實地出現在一個15歲女孩的頭上呢？

還有這些曾與我們每一人擦肩而過，關於生長的無窮可能將。

就跟銀幕外的絕大多數一樣，即使離開了小城，但李文婷永遠不肯忘掉，他們只是做題家，而且做題家以外的可能將，她並非不哮喘，而是不肯想。

爸爸工作忙，永遠在馬路上跑；媽媽心願也直觀，就是希望她做醫師。

走班制、談戀愛、小學生內閣……

她跟周子其，完全三個極端。

即使李文婷看見了——

Sir曉得。

什么意思？

睡覺，逛街，聽歌，我似的沒有那些選項

更嚇人的是，有一個出了名的刺頭兒，嫌這種的自由度還不夠，準備搞

哎呀呀，你們的小學生是考第二，但我的小學生髮生改變飯堂呀。

它是同學、小學生、學生家長和社會的

俺山西大同人……

換做其它同齡人，文藝嗜好這么多，即使不顯擺也在心底暗爽吧（比如說周子其就被同學揶揄：寫作文太愛掉書袋）。

待它真砸在一些人身上，也可能將是“地獄”。

倘若有幸。

我們的基礎教育總是“唯結果論”。

而比Sir更有行動力的是，她嗎去做了。

即使好想好想談戀愛，他讓幼兒園把“男女生交往不當”這條校規給修改了。

既然還不確認他們的定義是什么，那就千萬別隨便採納一個確認的答案，把疑惑的疆土不斷擴大一點。

你沒看錯，這是物理學同學在控告：

別誤會，Sir並非地域黑，而是想說，在一個坐滿了菁英家庭的幼兒園裡，李文婷的建築工人家庭成員身分，會讓她天然造成一道天然屏障。

可陳楚喬甚至比許多孩童都有危機感——

Sir特別記得一句話：

周子其哪裡肯。

——你不但是在觀察自己的大學校園日常。

二十年前。