從“侏儒”到教父，快80歲的他，老的讓人有點兒想哭

就像電影中這段經典的探戈舞，縱然在人生中有著眾多殘缺，帕西諾仍然在翩翩起舞。

“我陷於了萬劫不復的地步。但我的確討厭你，當我不討厭你了，混亂就來了。”

而當他把那個想法告訴夥伴們時，卻遭到了強烈的譴責。

即使在那兩年，年僅35歲的帕西諾已經已連續六年贏得奧斯卡金像獎提名。

只好他還活耀在舞臺與熒幕上，還在人生的舞臺上起舞。

那些個性，都能在帕西諾的人生歷程中找出對應之處。

這個二十世紀，現代人痴迷的是懷特·蓋博那般英俊矮小的形像。

儘管最終沒能得獎，但帕西諾早已收穫了比大獎更關鍵的東西。

在音樂學院，帕西諾展示出了很強的演出天分。

他在無可避免的老去，但他所飾演的這些配角，卻長久存留在了現代人的記憶之中。

並無法忍受他對演出的憧憬與激情，在入校兩年之後便選擇休學。

“天地萬物皆有裂痕，那是光照進去的地方。”

贏得小金人之後，帕西諾再一次選擇遠離燈光下的鮮花和歡呼。

由於他們高大的身形，和那時看上去並不起眼的相貌，帕西諾屢屢在出席複試後被拒之門外。

《教父Ⅲ》開頭經典片花

卻不曾留意到，歲月流轉之間，帕西諾已經是年近六十的耄耋老人家。

他馬上花掉幾乎所有的錢買兩升啤酒，再在喝完啤酒後為之後四天半的生活而發愁。

沒多久之後，陪伴他長大的爺爺也離開了世間。

好似返回了年長酗酒時這段落魄頹喪的日子。

他說：“人處事一定要有其原因嗎？什么是歷險？不去歷險才是歷險，不然你會顯得陳腐不堪，只能重複你他們。”

“他們都很棒，低至小的配角都不錯，但是帕西諾最棒。”

十四歲那年，帕西諾在馬路上巧遇了男星詹姆斯·勞頓。

聲望是一面鏡子，有的人在鏡子中看見了幻夢，帕西諾看見的是職責。

五十一歲那年，帕西諾被評選為“四十歲以下最偉大的女演員”之一。

在同伴們的負面影響下，他在七歲時開始抽菸，從有記憶時便開始飲酒。

雙胞胎的出生，給了缺乏友情的帕西諾最溫暖的寬慰。

而此種攀爬背後的毅力和追求，便是典雅的帕西諾最為典雅之處。

兒時艱困的生長環境，也讓帕西諾更能理解生活的疾苦。

但帕西諾一直把唱歌當做一門典雅的表演藝術。

對於他而言，任何有水和廚房的臥室都是天堂。

電影劇本中寫到：“不論黑夜什麼樣悠長，白晝總會來臨。”

2007年，帕西諾贏得了奧斯卡金像獎終生成就獎。

而且科波拉說，帕西諾是一個音樂家。

“我們本該在1975年就把那個獎頒給阿爾·帕西諾。”

與《爱尔兰人》較之，在去年備受爭論的影片《好莱坞往事》中。

自小曲折的經歷給了帕西諾面對傷痛的鎮靜，他把悲憤藏入內心深處，隨即繼續上路。

《热天午后》現場賣萌

這一次將帕西諾從泥沼中拖出的，依然是詹姆斯·勞頓。

但好在他還有對話劇的愛好，好在他堅信生活不能止步不前。

被揭去生活個人隱私最後兩層面紗的帕西諾陷於抑鬱症。

這句話成為帕西諾人生的拐點，就像十多年後他在《闻香识女人》中說的那般：

為他們提供更多演出上的主演，也用自己的聲望為他們獲得更多的關注。

就這種，帕西諾在各地奔波表演。

出眾的充分發揮讓帕西諾贏得了奧斯卡金像獎最佳女配角的提名。

對於帕西諾來說，《教父》之後的生活本能是坦途的星光廣場。

年輕時被後輩引導的他，在功成名就之後開始用相近的形式幫助別的青年人。

“你將會成為一個明星。”

白晝之後，還有一段短暫的黑暗。

《教父Ⅱ》攝製之後，由於對影片涵義的不滿意。

“嘿，馬龍·白蘭度，那個人的演出很像馬龍·白蘭度。”

帕西諾再一次發生在大熒幕上，是在電影《教父Ⅲ》中。

在他內心深處形成了一個獨立的世界，成為了他的嗜好和對付現實生活的形式，也在他的心中種下了關於演出的種子。

他本希望整部影片能成為一部偉大的電影，而慘淡的電影票房和口碑給了他非常大的打擊。

但科波拉還是堅定的選擇了帕西諾，即使他看見了帕西諾高大身形中蘊藏的非常大熱量。

1940年4月25日，阿爾·帕西諾出生在芝加哥，他的父親在誕下他時年僅十四歲。

有時候聲名的誘惑就像馬其頓海妖的召喚，將人撕碎。

在經歷了茫然與醒悟，掙扎與釋懷之後，帕西諾說愛是人生的價值所在。

那是他感知世界的形式，也是他消弭混亂的槍械。

那兩年的奧斯卡金像獎頒獎典禮上，帕西諾總算贏得了早應屬於他的小金人。

只是他看上去還很年長，以致於現代人很難窺見他的老去。

當他踏上領獎臺時，會場中的所有人都起立向他歡呼致敬。

他或許會說，得獎者是愛，得獎者是生活。

雙胞胎出生之後，他經常帶著小孩在森林公園裡嬉戲，陪著自己滑滑梯、玩蹺蹺板。

而且當現代人提起帕西諾時，想到的常常是教父麥克·柯里昂的形像，和在自己記憶中帕西諾年輕時的模樣。

十三歲那年，帕西諾觀看了一出契訶夫的話劇。

很多年後，回憶起往事，帕西諾說他討厭影片中那句對白——“生活能很幸福。”

與此同時，也有很多粉絲深感吃驚和悵然。

那個討厭在春天趴在窗外，看著陽光把建築物的影子拉的很長的女人。

令自己悵然的並非影片的內容，而是電影執導中阿爾.帕西諾衰老的形像。

臺上女演員的演出有如春夜晚的驚雷通常，為他內心深處的種子喚起了活力。

帕西諾在自學話劇的過程中不斷接觸狄更斯的經典作品，成為了莎士比亞的擁躉。

因而在熒幕上飾演教父、毒販、歹徒的帕西諾，在生活中卻能對狄更斯的經典作品信手拈來。

站在領獎臺上，帕西諾在得獎感言中說：

很多年前，幼年帕西諾常和父親一同去影片院看影片，其中一部影片名為《无由的反抗》的影片對他負面影響非常大。

有一次演出話劇時，臺下觀眾們說：

即使這份歷險，帕西諾獲得了許多，也喪失了許多東西。

而在他的狹窄世界中敲開裂紋的，便是話劇和演出。

做為電影發售方，米高梅子公司的高管則直言不諱地說：

熒幕以外的生活，也讓帕西諾深感不適和恐慌。

他的偉大無需贅述，在《老友记》中，喬伊因能出任帕西諾的臀替就激動不已。

“較之識別恰當公路的能力，現代人常常更缺少選擇恰當公路的毅力。”

話語間盡是對帕西諾氣質的痴迷。

在這段漫長的歲月中，自己時常背誦狄更斯的歌劇《麦克白》。

《教父Ⅱ》經典片花

就像一名網民說的：“他老了這件事，讓我一下子就有點兒想哭”。

只參演這些他指出值得付出精力去探索的配角，他寧可選擇為的是體驗人物和搭擋裝扮成流浪漢。

而是現代人總以一種對失利者的憐憫和惋惜對待他，而實際上他並沒有失利。

已連續的落敗讓帕西諾極為傷心，他傷心的並非與大獎無緣。

當現代人走到他面前，向他則表示敬重和崇敬時，他則衷心感謝。

亨利.勞頓如果給了帕西諾撥開迷霧，脫離令他沉迷的世界的動力系統。

他數次讓經紀人婉拒了酬金很高的邀約，卻在不到十個座席的小劇院中享受表演的氣質。

便是即使對人生價值的追求和對愛的理解，帕西諾最終選擇用愛好面對生活。

在帕西諾四歲那年，由於經濟發展壓力，加上情侶處理感情問題的不成熟。

與沉穩又陰鷙的麥克·柯里昂相差甚遠。

從“侏儒”到威嚴的教父，從街頭混混到電影明星。

在難得的神志清醒的這時候，帕西諾會去各個音樂廳複試。

最終幫助帕西諾徹底擺脫了酗酒的惡習。

幸運的是，帕西諾沒有讓科波拉沮喪，也沒有讓他們沮喪。

1990年，帕西諾與《教父》前三部的幾乎所有原班人馬一同，為那個影史上最偉大的系列影片畫上了句點。

“我很討厭聽他在夜裡給我讀《麦克白》，如果是聽他的聲音就夠了。”

那個在熒幕上散發著強烈氣質的漢子，選擇用酒精麻醉劑他們。

1992年，52歲的帕西諾參演《闻香识女人》，再登顛峰。

那時的帕西諾留著蓬蓬的短髮，高大瘦弱。

《好莱坞往事》片花

憑藉著他的整體實力和聲名，他只須要在大製作的電影中稍稍顯露一下他的唱功，就足以贏得粉絲的驚歎和不菲的酬金。

滿懷激動來到大幼兒園園的帕西諾，發現幼兒園裡的專業課程無趣至極。

行走在花花公子中，帕西諾看見太多人為的是成名而喪失目標。

就像他他們所言：“假如唱歌對我來說成了工作，我會完結它。”

與其說帕西諾是在飾演一個配角，不如說他是在回望他們。

為的是生計，帕西諾做過郵遞員、店員，買過報刊、擦過皮鞋。

沒多久之後，影片《爱尔兰人》在新聞媒體網絡平臺公映，收穫了很高的好評，豆瓣打分高達9.1。

引致整部效率為兩千八千萬美元的影片只收獲了不到一千萬的電影票房。

即使在各種各樣的殘缺之中，帕西諾保全了他們的心靈。

他心智中的光芒投向他高大的身形，態射出勇士的影子。

儘管那時帕西諾才十二歲，但離校後的他不得不提前迎來成年生活。

贏得了電影界的最低大獎丹尼爾獎，也贏得了荷里活的親睞。

頹喪的生活有如永不停息的撞擊，在帕西諾內心深處發出乏味的響聲。

雙親再婚後，帕西諾不得不和父親在外祖雙親家生活。

單親家庭的成長經歷，和父親與堂兄的過早過世，使得帕西諾在感情上敏感而神祕。

被問到何謂愛時，他引用了《奥赛罗》中的一句話：

早在八十年代時，剛成名的帕西諾掏出三十萬美元投入信託公募基金中。

生活以外，帕西諾也沒有完全脫離影片。

不知不覺間，這個陪伴幾代粉絲成長的教父，已經成了滄桑的老者。

在《闻香识女人》中，帕西諾飾演因不幸喪失視力，對人生喪失毅力和信心的退役軍官史法蘭。

沒多久之後，帕西諾步入一間音樂學院自學，敲響了絢爛人生的正門。

為的是讓帕西諾更為契合人物性格，科波拉帶他去理了發。

這個影子，就是帕西諾最好的收穫。

對方沒有給他打招呼，而是直接對他說：

但由於影片製作中的眾多嚴重不足，加上商業影片興起，觀眾們對宏偉敘事的發展史題材漸漸失去了興趣。

“侏儒”與勇士

1985年，帕西諾滿懷熱誠接演了影片《革命》。

“我能置身於在胡桃殼裡，卻仍然是無窮的住人。”

做為熒幕上的音樂家，他憂慮的並非喪失桂冠，而是曲高和寡的寂寞。

當年長的阿爾·帕西諾從表演藝術小學休學時，沒人能想到。

沒多久之後，帕西諾步入當地的表演藝術幼兒園，也是惟一第一所願意招收他的幼兒園自學。

在那個培育了馬龍·白蘭度、瑪麗蓮·夢露等女演員的地方磨練他們的唱功。

身高嚴重不足兩米七的他看上去像是一個懵懂的小城青年。

生活雖不優厚，卻充實且厚實，但宿命或許不願輕易鬆開欺負的雙腳。

有人問他為什么功成名就後還會去百老匯演狄更斯劇？

便是憑藉著他們對演出堅定的立場，和他們高超的唱功。

五年之後，帕西諾執導了影片《毒海鸳鸯》。

《闻香识女人》經典片段

花兩週時間在芝加哥的廣場上行乞，也不願接受這些讓他覺得乏味的美差。

《爱尔兰人》片花

“我啊非常幸運，不大的這時候我就曉得，他們的夢想是什么。”

在攝製《教父1》的這時候，與片中的男友飾演者艾瑪 • 基頓，假戲真做。當時談到離婚其原因時，艾瑪笑著說帕西諾的情話，都是影片裡的對白。

現代人沉浸在教父逝去的遺憾與不捨之中，卻不自覺地忽略了，帕西諾也在隨著教父一起老去。

站在人生的峰頂望向低潮，帕西諾內心深處滿是對他們當初向下攀爬的幸運和敬佩。

因而在《教父》之後，帕西諾婉拒了很多酬金可觀的邀約。

在未來的某一天，當帕西諾站在人生終生成就獎的頒獎臺上環顧四周。

假如沿著這條公路，帕西諾日後更有可能成為芝加哥幫派的馬仔，而並非現代人津津樂道的這個威嚴的教父。

但他在不斷的求索中堅守住了他們，因而對於他來說，所有的得失都是值得的。

假如並非即使在電影中所見，很難注意到，帕西諾已經七十九歲高齡了。

他不願被聲名拖累原地踏步，只好選擇堅守在他們的世界中。

後來帕西諾對科波拉的敬佩之情溢於言表：“我的幸運源於像科波拉這種的大導演給的機會。”

“心靈如此愉悅，如此傷感，如此單純”

在生活中也有著文藝的質感與風度。

為的是精確演繹麥克·柯里昂的剋制與老成，帕西諾一直處在思想高度緊張的狀態，最終因勞累過度住進了療養院。

那幾天，帕西諾經常痛飲至晚上，再在隔天去劇組拍片。

接著高興地說：“這是我的小孩。”

他的髮色顯得灰白，身材也愈發佝僂。

這是帕西諾飾演的所有配角中，與他本人最相近的一個。

即使此種寂寞，他選擇息影六年。

即使困苦，他獲罪公交車的錢都要向好友借取。

現如今的帕西諾，依然在享受著幸福而單純的生活。

帕西諾被譽為“女演員中的畢卡索”。

而他在曲折之中，憑藉著他對錶演藝術與人生的追求，詮釋了激情而唯美的一生。

惋惜的是，帕西諾四次都未能得獎。

就算是在《教父Ⅱ》中奉獻了可說是影史上最為精采的演出，仍然未能為他捧回一處小金人。

在《教父》中與帕西諾飾演情侶，現實生活中也與帕西諾相識過的艾瑪·基頓回憶說：

回顧帕西諾的一生，那個從芝加哥貧民區中踏進的影后，在一生中經歷了太數次的起伏。

從憑藉著《教父》第二次贏得提名到最終得獎，不知不覺間，時間橫過了二十四年。

為的是立足於，帕西諾早早重新加入了街頭黑幫。

直至編劇科波拉用講戲打動了他，他才欣然同意。

帕西諾在《教父》之後，又先後憑藉著電影《冲突》、《教父Ⅱ》和《热天午后》，已連續五年贏得奧斯卡金像獎最佳女演員提名。

在帕西諾十九歲那年，他的父親因病過世。

二十六歲那年，帕西諾憑藉著在話劇中的精采表現。

帕西諾憑藉著《闻香识女人》再度贏得奧斯卡金像獎最佳女演員提名，並憑藉著電影《拜金一族》贏得最佳女配角提名。

將所得投資收益用來捐助愛滋病病人、流浪漢，和其它帕西諾指出須要幫助的人。

對於他來說，老去還是一個為時過早的事情。

帕西諾靠著對錶演藝術的追求和不願讓步的思想，順利完成了蛻變。

較之攝製影片，他更愛在小劇場中詮釋這些生動的配角。

對於他來說，將要來臨的八十歲，是他新的六十歲的開始。

史法蘭有著典雅與氣質，也有內心深處的憤懣、陰鬱與彷徨。

電影沒有在外界引發太大回響，帕西諾卻贏得了一名編劇的關注。

在帕西諾65時，他的男友為他誕下了兩對雙胞胎。

帕西諾的堂兄是來自西班牙撒丁島的移民，自己定居在全英國少數民族最繁多，也是失業率最低的省份。

《冲突》美版海報

他他們卻說還要努力，即使等到他102六歲時，他還要成為“一百歲以下最偉大的女演員”。

他的努力最終打破了宿命的仇恨。

據他回憶：“當理髮師聽說這是給可能將在《教父》中飾演麥克的人理髮時，他嗎中風復發了，自己不得不把他送至療養院。”

音樂劇女演員出身的帕西諾，對話劇有著堅定的愛好。

他先後與多名男性愛情，但都未能修成果，卻給八卦本報記者製造了很多素材。

而老去那個詞，對他而言意味著成長。

在帕西諾不大的這時候，他的父親常帶他去看影片。

曾經這個預言帕西諾將成為明星的人。

帕西諾在數部影片中甘當綠葉，與傑森·德普、基努·裡維斯等年長女演員搭戲。

他會在日後贏得五次奧斯卡金像獎提名，更想不到他會飾演影史上最為經典的一個配角。

而他最終在《教父》中所呈現出的演出可謂經典，用影評人拉里·米勒如果說：

這件事成為帕西諾職業生涯的又一個拐點。

帕西諾屢屢婉拒了再度飾演麥克·柯里昂的邀約，就算米高梅子公司將他的片酬漲了五倍，他也不為所動。

在頒獎典禮上，傑克·戴維斯向他致敬說：

他的母親在再婚後離開了帕西諾母女，給了帕西諾的人生一個不尋常的開端。

那時的帕西諾酗酒，每星期領到薪水後。

帕西諾對銀幕中的人物展示出很大的興趣，重複模仿影片中女演員的演出。

這位編劇，名叫路易斯·科波拉。

科波拉當時正在為影片《教父》選角，在看完帕西諾的演出後，他立即有了讓帕西諾飾演教父的小女兒，麥克·柯里昂的想法。

這是帕西諾第七次被奧斯卡金像獎提名，他也成為奧斯卡金像獎發展史上第二個翌年獲最佳女主角和女配角三項提名的女演員。

“一個侏儒演沒法教父。”

此種對比之間，體現著帕西諾對生活的理解，更突顯著他複雜人性中的光輝。

正如傑克·戴維斯所言，在不到二十歲的歲數，帕西諾已經奉獻了太多足以名垂電影史的演出。

與以前相同，這時的詹姆斯與帕西諾已經是摯友。

為的是贏得關於帕西諾緋聞的新聞報道，本報記者們比歌迷還要殷勤地窺探著帕西諾的生活。

在電影的開頭，年邁的麥克·柯里昂趴在庭院的桌子上，在尾盤的陽光中孤寂地走向喪生。

即使在他內心深處還有一個更大的舞臺，那就是他的生活。

天才與“古惑仔”

帕西諾知道，只有堅守他們對於演出的準則，就可以在演出中追求性格，探尋無窮的可能將。

住在下等夜總會或垃圾場，出租房或骯髒的旅店。

兩年之後，帕西諾步入了享有盛譽的“女演員工作室”。

執導的《霍布森的选择》和《控方证人》，這三部電影分以獲取1954年的愛爾蘭奧斯卡金像獎的最佳愛爾蘭片獎和奧斯卡最佳女主角金像獎的提名，1962年，詹姆斯·勞頓因心臟病逝世。

他帶著帕西諾每晚到戒酒互助會尋求化療，與帕西諾探討兩人喜愛的狄更斯。

阿爾·帕西諾老去的跡象變得更加顯著。

在如此凶猛的環境中，生存的殘暴一直圍繞著年幼的帕西諾，也刻畫了他的兒時生活。

1966，帕西諾步入頗負盛名的“女演員工作室”，在李·史特拉斯伯格席下自學。李創辦了全新的Method Approach

這個年長的教父，也居然成了五十三歲的老男孩。