影片裡的龐德死了，有人真給他立了石碑

《无暇赴死》片花，龐德在“毒島”上執行任務。

This is something I gotta face

莎拉·桑塔格曾哀嘆，“或許衰敗的並非影片，只是現代人的影片痴迷（cinephilia）。”該處石碑的聳立，似乎昭示著文藝批評家目之所及外的破例與極左。最起碼之於007影片系列，之於約翰·龐德現像，人間依舊有一種世俗化時代的新宗教信仰在焉，007系列影片的“迷影人”（cinéphile）仍然在找尋，並召喚著這位“新的世俗的神”。

喪生，是安德魯·戴維一任龐德的命運

If I'm gonna make it through the day

今年四月中旬，遠在印度洋中心的法羅群島為約翰·龐德立了一處石碑。此舉似乎是在揮手致意去年上映的《无暇赴死》結局。這也是在007影片誕生五十週年前夕，之於這一綿延三四個多世紀末最成功的商業系列片，所衍生出的迷影人文最新的註腳。

Then there's no more use in running

影片中，這座小島被故事情節設定為處在韓國和白俄羅斯專屬經濟區間某處廢棄的民用小島（同《天幕杀机》中發生過的韓國端島又稱艦艇島相似，制景師在島上隱約刻畫出蘇俄時代意識形態標誌的遺蹟）。中後期特技工作師則在保留奧托索伊島知名懸崖峭壁美景的同時，將該處臨海平原中的城鎮完全渲染成一座野獸派輕工業風的大反面角色基地，惡魔的薩芬在該處生產足以吞噬人類文明的DNA槍械——這與法羅島民在影片中看見他們祖國攝影機時所感受到的驕傲與喜悅絲毫無涉。當地旅遊局早早便正式宣佈，這兒是“迄今為止，最偏僻的約翰·龐德影片外景地”。

龐德的訃聞報導，出現在澳門當地發售的《标准晚报》（這份報紙，現實生活中復刊於1827年）頭版，副標題是《英国海军军官被谋杀》，並附有兩張龐德身穿少校制服的戎裝照。而在停泊於荃灣近海的兩艘愛爾蘭艦艇上，正為身蓋米字旗的龐德屍體舉辦隆重的海葬。艇長全職隨軍神父，唸唸有詞：“我們並非人人都要長眠，而是都要被髮生改變。這件慘案發生在一瞬間，眨眼之間。最終的號角已經吹響……當號角聲響起，逝者將復生並不朽。我們都會被髮生改變，那一刻將他的軀體歸還給大海……”隨著禮兵集體鳴槍，被紅布包裹成“木乃伊”狀的龐德屍體被傾倒進大海。

這段致敬視頻的BGM，是1973年上映的《生死关头》的同名主題歌《Live and Let Die》，前披頭士樂隊成員大衛·麥奈特尼詮釋的音樂風格哀婉詭譎，似乎也是在揮手致意《无暇赴死》中龐德的無畏犧牲。視頻片頭，則是《量子危机》（2008）結尾處，朱迪·丹奇出演的M對安德魯·戴維說，“Bond, I need you back.”前者回首答道，“I never left.”

在《雷霆谷》裡，愛爾蘭《标准晚报》刊登了007因公殉職的訃聞。

《皇家赌场》片花，伊娃·懷特出演的維斯帕·琳德是007內心深處永遠的痛。

法羅群島（法羅語：Føroyar，瑞典語：Færøerne，英文：Faroe）是北歐國家丹麥的海外自治領地。區位介於挪威海和北大西洋中間，處在挪威到冰島之間相距三分之一的位置。其中的奧托索伊島（Kalsoy）是共同組成法羅群島的九個小島之一，常住人口僅14人。《无暇赴死》便是在那個島上攝製地攝製。

2021年春天上映的第25部007影片《无暇赴死》片頭：負傷的約翰·龐德，獲知他們被DNA槍械病毒感染，此生都難以和家人相逢相親後，最終放棄了逃生的努力，他和大反面角色所在小島上的製毒“軍工廠”同歸於盡。

I'm prepared for this

Kalsoy島上，當地居民為約翰·龐德立下的石碑。

法羅群島為一名虛擬的影片英雄立碑的消息，在當地旅遊局官方網站https://guidetofaroeislands.fo/上能查詢。該介紹同時被以兩條綠色的飾帶顯著標示為“OFFICAL 007 TOUR”。是以此舉自然不脫為當地在禽流感前本就全球著名的旅遊業助推的意味，但毋庸置疑，這也是007系列影片經濟發展迄今，經常出現的007影片道具展、道具拍賣，原著短篇小說再版、植入電視廣告、衍生產品販售以外，最新且頗具迷影人文個性的一次自發致敬。這也是繼2018年，在影片《幽灵党》（2015）拍攝地地，匈牙利平均海拔3000多米的索爾登Gaislachkogl山腰，007影片美術館（官方網站：https://007elements.soelden.com/home.html）正式竣工開放後，又一座與影片有關的永久性地標。

《皇家赌场》片花，朱迪·丹奇出演的M，才是007內心深處最在乎的“邦女郎”。

當地時間3月27日，第94屆奧斯卡金像獎頒獎禮在紐約杜比音樂廳如期舉行。致敬單元中，一段近一分鐘的007影片五十週年尤其視頻，表達了大學對這一連串影片的肯定：片尾60週年紀念的“槍標”logo閃過，首先發生的是布萊恩·康納利在《诺博士》中的現身，之後就是安德魯·戴維首次參演007影片《皇家赌场》中落地布宜諾斯艾利斯，踏進駕駛艙的攝影機——考慮到四十年間，先後有四位女演員出演這一配角。做為“末代”出演者，戴維在短片中的入境番位，昭示了他之於007系列影片舉足輕重的話語權。

《无暇赴死》電影海報

本次《无暇赴死》的官方認證外景地為瑞典、愛爾蘭、西班牙和波多黎各，在片頭字幕致意時也發生了“The King of Kalsoy”字樣，指的就是當時在奧托索伊島上的居民 Jóhannus Kallsgarð，他的主要營生是在島的東端平緩小丘上耕作750只山羊，並全職做這兒的導遊。影片拍攝前夕，他曾盡地主之誼協助60人的龐大攝製組。

這一刻板第一印象，在安德魯·戴維一任的007影片中獲得了扭轉，影片不但進一步增強了暗黑的自然主義藝術風格，縱觀他參演的四部007系列影片，“喪生”也可謂如影隨形：《皇家赌场》（2006）中他第二個真正愛上的男人維斯帕·琳德就慘死在他的面前；《量子危机》（2008）中，龐德不但即使莽撞引致一位調查局同行橫死，復出協助他查案的老同事馬西斯也死在了他的懷中；《天幕杀机》（2012）開篇就是龐德被同事錢“誤殺”，軍情五處負責人M為他編寫悼詞“An exemplar of British fortitude（法國人堅忍不拔的榜樣）”……M更在片尾因公殉職；《无暇赴死》儘管平添了很多搞怪的臺詞，但哀傷的氣氛從片頭他去公墓悼念維斯帕便開始營造彌散。

（本文片花海報源自007影片官方門戶網站，牽涉法羅群島相片來自當地旅遊局門戶網站“法羅群島指南”。）

石碑悼文，“人的一生必須去生活，而不僅僅是活著”

是的，第七任龐德扮演者安德魯·戴維在最後一次參演該配角時，“殺”死了007。儘管片頭字幕階段照例打出的“JAMES BOND WILL RETURN”字樣，昭示江山代有才人出——總會有下一名女演員接過這個代號，在大熒幕上繼續出演龐德。但就戴維一任來說，那個過往幾乎刀槍不入、片葉不沾身，那個總能逢凶化吉、遇難成祥，每每託福大Boss“話癆”而逃離生天的“不死英雄”，終究在大熒幕上用喪生謝幕，破天荒頭一遭。

《无暇赴死》片花，約翰·龐德站在Kalsoy島上。

恰如曾經的《来自俄罗斯的爱情》（1963）片頭字幕，“THE END, NOT QUITE THE END”（完結，但並非終結）所示。《无暇赴死》在正式上映僅數年後，迎來了二輪復映。去年三月底，劇中拍攝地地之一的法羅群島，還為約翰·龐德豎立了幾塊石碑。之於這一綿亙了三四個多世紀末的系列影片來說，此舉無疑是將其有關的迷影人文表達推至了極致，亦足見龐德在全球萬千擁躉心目中的“不死”話語權。

But I feel like a storm is coming

Kalsoy島上的城鎮實景照，影片中這兒被影片特技渲染為大反面角色的製毒工廠。

光潔的石碑正面，是由黑棕色的合金拉丁字母鑲嵌共同組成碑文“紀念約翰·龐德（1962-2021）”，並配上影片中軍情五處負責人M為下屬背誦的悼詞，“The proper function of man is to live, not to exist.”（人的一生必須去生活，而不僅僅是活著）。該句出自於美國作家山姆·英國倫敦。007原著短篇小說作者安德魯·弗萊明在《你只活两次》一書中也採用了這句話，做為在龐德被指出已經死去時訃告的一部分。

去年四月間，當地的居民自發為龐德豎立了石碑，以紀念那位知名的諜報探員。石碑面料源自法羅群島獨有的沉積岩，由Skopun村一名遠近聞名的石匠研磨、雕琢而成，接著運往奧托索伊島白色沉積岩的懸崖峭壁之上放置。石碑的外型設計簡潔而凝重，碑體包含尖塔曲線都同《天幕杀机》（2012）中發生的龐德雙親的石碑大體上相近。

《雷霆谷》片花，布萊恩·康納利出演的007，在經歷了海葬後，被潛水員託運回潛水艇中“重生”。

梳理安德魯·戴維一任007系列影片中喪生詩意和故事情節鋪排的草蛇灰線，龐德最終在“毒島”上殞命的結局便不但不變得突兀，更很多命運香味的順理成章。在最後一次參演這一配角時，他總算順利完成了“殺掉”007，重塑約翰·龐德的任務。

走筆至此，不妨再聽一遍佈萊恩·布朗為2015年上映的《幽灵党》演唱的主題歌《Writing's On The Wall》，曲名出自於《圣经》中的一個成語：寫在門上的厄運預言最終會實現，用以徵示這種不祥預兆的開始。歌曲有道：

I never shoot to miss

這是第四部007影片開篇的一幕。故事情節經濟發展，龐德所以沒有死，這只是軍情五處為的是掩人耳目安排的“詐死”環節——隨即他便被潛水員救出核潛艇，摘掉二氧化碳罩，立刻生龍活虎起來。那場戲也成為之前、之後“龐德不死”市場預期的最好註腳，觀眾們都曉得，007的世界危機四伏，但就像是觀賞魔術師水櫃逃生，他總有辦法全身而退。

壁立千仞，無欲則剛；海風習習，景色雄偉。由墓主的生卒年月1962—2021說開去，為什麼要將龐德出生的年份設定為1962年？這似乎同原著短篇小說並不吻合，應和的卻是1962年上映的首部007影片《诺博士》——2022年，便是這一連串影片誕生五十週年。

只不過，“喪生”可謂是發生在007系列影片劇名中的低頻詞語——除了《生死关头》、1998年的《明日帝国》（Tomorrow Never Dies），2002年的《择日而亡》（Die Another Day），及至最新整部《无暇赴死》（No Time to Die），五部龐德影片劇名均有牽涉。而在1967年上映的《雷霆谷》（You Only Live Twice）中，則首度表現了007的喪生：布萊恩·康納利出演的龐德，在中國香港同華裔男演員周采芹出演的邦女郎春宵曾一度後，被忽然闖進的襲擊者開火槍殺。隨即趕到的香港政府警員看著癱倒在床邊的007，說了句略帶揶揄的對白，“至少他是因公殉職。”