開車難追濱口龍介與契訶夫的相距有多遠

何止三百年，千百年後都將有人“發現”如此這般的生活，猶如夢遊中人，不醒倒好，醒過來醒來盲人瞎馬，已至懸崖峭壁懸崖，該怎么調GPS？答案無始無終，生活無始無終，一代一代人，前仆後繼，言猶在耳，又能怎樣？

放下？！直接叫人得道豈不很好？不就是放不下才要聊聊么。所謂怕的是醒了卻無路可走，那值得聊的不就是看一看無路可走又怎么走嗎？《驾驶我的车》之所以通篇有種顧左右而言他的個性，只不過是因為母題漂移，始終在講些題外話。

即使從最後青森縣的那番對白認為，男主家福一直曉得音在和他們每部戲的女主角出軌——換句話說，他早就發現了生活裡的那間黑屋子，無非選擇對此種發現“不發現”。而且說，家福對丈夫偷情的這段目擊故事情節，更多是給觀眾們看的一次說明和圖解：至於家福本人，他千萬別發現，他抗拒發現，以隱忍，以沉默，以似是而非。

似乎，編劇濱口龍介是想和契訶夫相提並論的。我人生十四歲初讀《万尼亚舅舅》時，猶如無知無覺中受了一記重錘，倏忽淚下——再看《驾驶我的车》，嗯，那個結論就可先擺到這兒：祭出萬尼亞表弟，沒問題，但用力過猛，必然是要襯得東施捧心了。

阿斯特羅夫選擇了返回，帶著問題，家男選擇了返回，帶著“化解”。

但是在《驾驶我的车》裡，坦率說，男主家福卻並沒有什么真正象徵意義上的生活“發現”。

只不過副教授倒並非騙子：二十八年來，他從來平庸嘮叨，狹隘貪婪，變的是環境、條件，是萬尼亞本人。他好比一朝關了對人家的美顏，醒來竟和這么個俗物醜怪蹉跎了這很多青春，怎樣不跳腳大喊？！

而做人能在過世的一刻，說一句做人這輩子過得誠不我欺，已算是最完美結局，只因直面真實，了無答案的真實，是契訶夫對睜開眼睛有如初誕的現代人的最大犒賞——如果說生活是可笑本身，那不自欺本身，就已是象徵意義本身。

“發現”與抗拒發現

“趕緊走吧。假如馬已經套好，就走吧。”

是的，萬尼亞發現的哪裡是副教授的真相，而是生活的真相——這些睜開眼看見生活真相的，真是些抽到回版宿命盲盒的倒黴蛋啊！愴然一笑間，契訶夫傾注了無窮的悲憫，只好借阿斯特羅夫的口講出：“那些活在我們之後一兩百年的現代人，那些即使我們這種愚蠢地、無謂地糟蹋了我們的一生而看不起我們的現代人，或許會找出能夠美好的方式……”

至於鄉村醫師阿斯特羅夫，他深感他們還能再勉強救治一下的形式，是和美人葉列娜交換真愛，儘管葉列娜並非個能把他從泥沼里拉出來的人：她須要優厚的生活遠少於真實的生活，隨著她的落荒而逃，阿斯特羅夫向我們所有人提出了真正的問題——即使發現了生活的真相，又怎么樣？

“我現在四十七歲了，就假設我能活到八十歲，那我還得活十一年。這夠多長啊！這漫長的十一年，可叫我怎么往下過呀？沒有一點東西來充實我那個心靈啊！你知道嗎……我真恨不得能夠改一個模樣來過我的多年哪！……告訴我，我怎樣才能做到呢？從哪裡入手呢？”

是啊，究竟什么更可悲呢？換句話說，身為飲食男女的我們更普遍的是在逃避什么呢？是丈夫出軌、驟逝、弒母？而契訶夫通過萬尼亞和阿斯特羅夫等人展現的困局，絕非什么生死苦痛，而是庸俗、是無象徵意義：庸俗麻木的現代人，庸俗無謂的日常。

先看一看《万尼亚舅舅》講了什么——萬尼亞為他們曾經普遍認可的副教授艱苦工作和生活了二十八年，結果隨著副教授的一次渡假歸來，令他看清楚了其庸俗貪婪的真相，也因而陷於了思想債務危機。萬尼亞最後向副教授開火未遂，自殺未遂亦未遂，雖繼續生活下去，但內心深處已經是一把斷絃，早已崩壞。

最後，人生總有“月蝕”之日，但也總有人看到的是天狗吃星星，而《驾驶我的车》這篇《万尼亚舅舅读后感》，寫的就有點像面對“月蝕”，捂住天狗耳朵，讓它千萬別吠月就行。

“發現”之後怎么辦

是啊，即使不敢自欺又該怎樣入手呢？也許是能從真愛入手的，因為真愛何止真愛，而是一頭伸出來的手——只是葉列娜不敢朝阿斯特羅夫伸手，就像阿斯特羅夫也不敢對心疼的索尼婭伸手一樣。

我想這也是契訶夫把他整部經典作品稱作“戲劇”的其原因——在副教授的眼中，渡假大宅裡除了他他們發出的自怨自艾，原本萬事太平，誰知曾經的小舅子卻忽然咆哮著對他滿屋追打、開起槍來，怎樣並非發癲？而在造物主眼中，看著由他他們編造出來的小小人形，一邊是醒來，一邊是上下顛撲苦無出路，又何嘗沒有一種惡作劇般的蒼涼搞笑？

但是此次“撞破”，對家福而言，算得上一種人生“發現”嗎？

而對萬尼亞，契訶夫的思索可要坦白得多——在發現生活的真相後，萬尼亞經歷了兩個過程：他首先憎恨他們的“宿敵”，那盜走他們歲月和機率的庸人：“你毀了我的生活！我沒有生活過！我即使你的過失，犧牲了我他們最好的年月！你是我的最可恨的仇家！”他同樣憎恨他們：“我把他們的生活糟蹋了！我有就可以，我有科學知識，我大膽……就算我的生活正常，我早就能成為一個尼采，一個陀思妥耶夫斯基了……咳，我怎么談及題外去了！”

比如說萬尼亞表弟的那個“發現”看似很小——無非是他們耗費了二十餘年心血供養的副教授但是個“無名之輩”：“他那個人，二十八年以來，一直在副教授表演藝術，一直在寫表演藝術論文，可是表演藝術是什么，他卻連一點一滴也不懂……這就等於說，他足足講了二十八年的廢話。”

假如無法享受愚人的美好，那至少“千萬別自欺”，這是契訶夫用萬尼亞表弟一字一頓刻在人類文明夜空上如果。千萬別自欺呵！即使直面傷痛，已經是人在不停撥弄是非的宿命面前，最大的自尊心了——

而《驾驶我的车》的最後，濱口龍介也給出了他的答案，家男榮登舞臺出演了萬尼亞，或許是治好，或許是和解，但換個詞，也叫自欺——他越演萬尼亞，離真正的萬尼亞越遠。

看到“月蝕”

返回《驾驶我的车》，只不過也有這種的“伸手”，那是以女司機渡利的方式發生的——渡利講了他們個性乖張的父親，也講了他們在塌方滑坡後沒對父親施救的過去，最後，渡利駕車帶著男主家福走進“殺掉父親”的現址，站在雪坡之上，開解家福。但是，當那個克隆的索尼婭講出“我們一定要活下去”時，卻變得如此故意，為什么？

《驾驶我的车》在結尾即敘述了主角家福充實的婚姻關係——妻子音做為小說家，只有在和丈夫親密之後就可以找出創作靈感，自己赤裸相對之時，音展開的是一千零一夜般綿綿不絕的故事情節想像。總之二人過得像在跳一支得心應手的雙人舞。但觸動濱口龍介編劇的肯定並非如上種種，而是家福在撞見妻子音出軌後，轉身返回，輕輕地鎖上的那扇門。

即使家福和渡利，都在面對一種戲劇化的“創傷”。

要曉得《万尼亚舅舅》講的核心，就是人對於自身和宿命的一種“再發現”——驚醒夢裡人的那種“發現”：說得好聽是“於無聲處聽驚雷”，說得難聽是瞎子復了明，至於評價此種“發現”的主要國際標準，首當其衝是內心世界被釜底抽薪。

◎俞露

人在“發現”之後怎么辦？換句話說，從這刻起故事情節才嗎展開，這也是為什么《万尼亚舅舅》從開場時萬尼亞就已看知道副教授嘴臉了，而非《驾驶我的车》般娓娓道來。只好，《驾驶我的车》的轉折就變得更為偷懶——就在丈夫音和家福則表示要談一談的當天，丈夫忽然心臟病逝世了。從這一刻起，那個故事情節好比直接開車逃逸：從一個本該聊聊怎樣面對生活真相的故事情節，退行成了一杯聊聊“要千萬別面對生活”的雞湯。

“千萬別自欺”

但東施也是施，會效顰也說明她是絕對愛慕西施之美的，但我私以為，不用聊獎也不用聊短篇小說動畫版的村上春樹，倒能聊聊編劇究竟是怎么理解《万尼亚舅舅》的。是的，這四個半小時，能當濱口龍介版的“萬尼亞表弟讀後感”上看。

誰能婉拒契訶夫呢？尤其是《万尼亚舅舅》。而《驾驶我的车》之所以日前獲奧斯卡金像獎最佳國際電影，照我看，就和強力祭出《万尼亚舅舅》相關。

儘管我難以理解濱口龍介的讀解，但總不免在他拿萬尼亞表弟並論時想要再度迴應：直面傷痛，已經是人在宿命面前最大的自尊心了，不然？不然要么是生來幸運的愚人，比如說牢騷不斷，覺得天底下他們最意外的副教授；要么成為家福——讓“活下去”淪為標語，繼續白白受苦，直至徹底失調和麻木。

而且當最後渡利擁抱家福講出一句“我們要活下去”時，比不上加一句，“我們要不分青紅皁白地活下去、自我勸服地活下去”——即使思索並無成果、感悟並無所悟，假如連不自欺也無法做到如果，那只是編劇讓家福打了一個更大的繭，用一種新的阻隔去取代了之後的裝瞎而已，而此種絕招最需提防，即使人的狡獪在於，最擅於用邏輯自洽來自我美化：比如說我們總是分不清麻木和寂寞的差別，分不清寂寞和寂滅的差別，這也是為什么嗎啡總比毒藥來得可悲。

這是一通拿朋友圈的一張雞湯圖就可順利完成的操作，再不濟，一到三次心理診所裡沒頭沒腦的訴說，也能富富有餘。

是的，他是個耽溺於他們和他們賽事傷痛的人，生活裡的“刻奇”者。

至於什么是人生之蝕，無非明暗交替，無非生活向我們透漏交界線上的真容。是的，我們每一次對生活的“發現”，必然進退維谷。假如進退維谷，反正進退維谷，那就進吧——至於《驾驶我的车》，直接開了倒車。

像是唯恐騎虎難下，濱口龍介編劇讓男主角選了兩條最小巧的路去走——不論用名古屋的音樂劇彩排，還是女司機渡利的痛陳家史，外加曾經的情敵走進片場對質，都像一大群法師在跟主角不斷念叨一句低成本又淺白如果：放下。活下去。

再而言說《驾驶我的车》的故事情節：身為音樂劇導演的男主家福和身為編劇的丈夫音情深意篤，直至某天撞見音出軌，他卻掩門而去，若無其事地繼續著一切。隨著音的驟然過世，家福陷於了思想末路，隨之在排演《万尼亚舅舅》時和替他們駕車的女司機渡利結識，在二人一同駕車去青森縣回顧往事後，男主克服障礙榮登舞臺，表演了萬尼亞那個配角。