讀碟 | 抱緊我

影片用莫扎特、蕭邦、拉威爾、羅西尼等的爵士樂貫穿，具備一種抒情個性。在其本質上，這是一部寓意徹底擺脫傷痛的影片。開頭和結尾，克萊絲三次玩翻相片該遊戲，都希望重新來過，第二次她帶著憤恨離家出走，最後此次，她帶上兒子的曲譜和全家合照，在動聽的小提琴聲中，駕車遠行，這時，她臉上露出了微笑。（劉偉馨）

比利時影片《抱紧我》改編自克勞丁·加利亞的話劇《我自远方来》。編劇安德魯·阿馬立克，他主要是女演員，在很多電影中飾演配角，比如說《潜水钟与蝴蝶》和《穿裘皮的维纳斯》等，也主演過《巡演》《蓝色房间》和《芭芭拉》等電影。他以新劇《抱紧我》又一次順利完成了自我挑戰。

這很容易把我們推向女主家庭發生對立的俗套中去，實際上，整部電影，並非有著“開頭、經濟發展、最高潮、結尾”的經典傳統敘事，換句話說，隨著時間線索，二維非線性往前經濟發展，而是一部以空間拼貼和意識流動，營造一種亦真亦幻氣氛的心理映像電影。在影片整整28兩分鐘時，一切讓我們覺得事出有因。克萊絲往雪地裡跑，被守山人勸回，她給救援人員出示妻子和孩子的相片，救援人員發回的信息是：由於雪崩，湖面被雪覆蓋，只發現四個人的足跡，三個是小孩的。這時，我們才意識到，克萊絲的父母都罹難了，而從影片她數次自言自語“想像我返回”“返回的人並非我”“都是我想像的，只有這種，你們才會在我身旁”中，我們恍然大悟：是妻子和孩子永久性地返回了她，所有關於自己的圖像，都是她想像的，換句話說，是由她再造的幻象。影片中，有克萊絲現實生活的攝影機，有她的想像，還有她的回憶，比如說，當她扒開車頭覆蓋的雪，攝影機出現她和妻子相戀時的情景，所有這一切，模糊不清了過去和現在、真實和虛幻的邊界線，構成電影混沌的個性，而這必須是編劇所要追求的表演藝術效果。

整部有著複雜敘事的電影，有很多細節指引著我們，比如說，“週四”那個時間點，影片數次提到。在克萊絲離家駕車到小大型超市，好友問她多長時間未駕車，她說：“到這週四就三個月了。”丹尼爾總在問兒子：“週四你看見爸爸了嗎？”週四，丹尼爾要帶孩子們去遊覽，克萊絲因工作走不開。救援人員問克萊絲：“你最後一次取得聯繫到自己是什么這時候？”克萊絲提問：“週四，早上九點半左右，發了手機短信。”這是自己失蹤換句話說罹難的時間。

影片一開始，女主克萊絲在一個早上，丟下熟睡的妻子和兩個兒女，在桌上留了兩張清單，投奔了。她開著車，高速行駛在高速公路上，大背景是山。在加油站的小超市裡，一名好友問她：“逃走了？準備去哪裡？”她答：“不曉得，想去看海。”這時，平行描述裡，妻子丹尼爾照顧著兒女，穿衣、喝茶，送自己上學。女兒指出媽媽去買東西，而兒子卻說媽媽去慢跑了。在隨即的攝影機裡，克萊絲在一個夜總會，對現代人這種說：“他（妻子）什么都沒做，連電話號碼都沒打。他會以為我只是返回一個小時，接著一個月、四個月、三個月。”她或許收到女兒電話號碼，女兒告訴她，她哪天回來，女兒會把浴室的門開著，不能讓爸爸發現，而兒子哭著責備爸爸：“你把媽媽趕走了。”

這是一部關於悲傷的影片，克萊絲去旅店，就算一個人，也要找能容納五個人的大房；餐具也要放置四套，引來老闆娘一片吃驚。她追蹤著出席小提琴賽事容貌像女兒的男生；在冰球場，她好似看見兒子在練球。影片最感人的場景是克萊絲和虛幻的妻子對話。鏡頭裡，妻子在指導孩子們做菜，畫外音，是克萊絲的告白：“我在那兒，看一看我，丹尼爾。再見，我從來沒有返回過你。”她講訴著以前自己會做的一切事情：要給孩子們泡澡，準備好明天上學的鞋子……