張學友飾演下的程蝶衣：一顰一笑皆風華，戲夢一生歸虛妄

相反，段小樓是假霸王，戲是他經商的方式，對他而言，戲是戲，生活是生活，他是宗教的，這也註定了成蝶衣的一腔深情註定了要化為灰燼。

在之後的體能訓練中，他一遍一遍唱錯，打在頭上的刀坯子沒有使他讓步，可面對段小樓的親自懲處，他認了，這足以說明段小樓對他的重要性，也是兩人感情的昇華點。

袁四爺與晚清張公公都是統治社會階層的人，同樣都愛戲，但張公公對蝶衣導致的危害是不可磨滅的，袁四爺給他的是一個完完整整虞姬，一個真真正正的蝶衣。

這一句“本是男兒郎”，意味著他不再是虞姬，他從戲中醒過來，戲曲不再繁華，霸王也終並非他的霸王，倒不如成全了他們，活在戲中，死在戲裡，正如他所言“從一而終”。

人生，嗎只是一場戲。七情六慾，總得有一個苦澀的結局來告終。曲終人散，故人不再。人縱有萬般能耐，終也敵不過天命。霸王別姬，程蝶衣別段小樓，一別是永別。

那爺要求蝶衣唱《思凡》，“我本是男兒郎，又並非女嬌娥！”就是即使本著他們內心深處的想法，被毆打了多少次？

段小樓和她成婚這天，程蝶衣肝腸欲斷，將那把劍扔給了段小樓，那時候的他恐懼了吧，他的霸王，怎能忘掉了曾經的誓言？

這才知道，原來終其一生，自己都錯了，錯在自己並非同一個世界的人，錯在自己從來都並非霸王與虞姬。

他給中國國民黨傷兵唱戲；給南京行園譴責的頭子唱戲；給資本家唱；給佃農老財唱；給老公小姐唱；給地痞流氓唱；給警員憲兵隊唱；他，給大劇霸袁世卿唱！他愛好戲，不分邊界線，超越宗教。

程蝶衣愛戲，他要將京戲傳播開來，正如段小樓所言：

談及張學友，許多人就會知悉他那部精妙絕倫的代表作品——《霸王别姬》，整部電影到底有何本事，讓它在現如今依然能為眾人所惦記與驚歎？

蝶衣說“師哥,我準送你這把劍。”為的是樓房的一句玩笑話，蝶衣當真了，一生尋尋覓覓，只為那一個承諾。

夢醒，人不再是曲中人；戲子入畫，一生天涯。----評《霸王别姬》

程蝶衣不被宗教眾人理解，即使對他，戲是人生，沒有人理解他為什么能為戲豁出心靈。

他對師妹的痴迷，不單單是自小一同長大的情意，還有相伴一生。

在戲班子裡，我們譏笑他，全屋子的人包含娘一同抓他，被逼著向祖師爺磕頭，做孃的一眼沒看走了，就這么一個很小的小孩，離了孃親，原先落魄的生活更為艱辛。

他是女嬌娥，他的命運便決定了，他是虞姬，就註定要紅顏薄命，他入戲，他即虞姬，虞姬即他。

霸王說：就算有這把劍早就把項羽砍了，到時候當上了陛下,那你就是正宮娘娘了。

他的表情從渙散到聚焦，蝶衣站轉頭來，表情中充滿著異樣，行雲流水地唱出《思凡》，師妹為他提心吊膽，幸虧，他不負期望，他唱對了。

《霸王别姬》更像是人生，我們或許理解沒法他的偏執，他的偏執是痴狂與愛好，一笑萬古春，一啼萬古愁，戲子深情，程蝶衣留給後世的，是入木三分的虞姬，是驚鴻一瞥，是風華絕代，是從一而終。

我想，這就是它被念念不忘的其原因，是經典留給觀眾們最終的答案。

班主關大姐準備借前清張公公的堂會一展整體實力，而且竭力巴結任著訂戲差使的那坤。

程蝶衣愛段小樓，虞姬愛霸王，“你是真虞姬，我是假霸王”，段小樓未曾入戲，端的但是為的是生計。

“內心深處有戲，故一往情深，從一而終”就是他的寫照，縱然他曾星光萬丈，終究敵不過歲月蹉跎與宗教人情，他最終走向了他們，只留給人間一個背影與一片深情。

年年歲歲，物是人非。蝶衣的自刎，有太多的解讀，經歷了眾星捧月的輝煌，也有掉入微粒的彷徨，起起落落，他走過。

蝶衣的娘將他送進戲班子，即使他生多了兩根手掌，作父親的決絕蒙起他的眼，執刀毫不猶豫手起刀落；

假如當時大師兄段小樓沒有搶在班主前親自懲處蝶衣，那么，等待蝶衣的就是毆打與放棄，也許就不能有後來的虞姬。

菊仙，這個花滿樓的頭牌，性子潑辣富有心計卻一心一意守著情人，打破了原先蝶衣幻想的生活。

自幼開始，便有了大師兄段樓房的庇護，即使世態炎涼，至少他不能覺得毫無溫暖。不知什么這時候，蝶衣開始依賴於樓房了。

獲得又喪失，喪失又獲得，他已經沒有了知音，就像“伯牙絕弦，終身不復鼓，”懂他的只有袁四爺，四爺不再，又有誰懂他？

雖然蝶衣歲數小，外貌柔柔，骨子裡的強勢卻不容忽視，這也是自始自終，導引著他宿命的線索。

這兒的故事情節是全片的點睛之筆，是蝶衣宿命的轉折，這是他第二次向宿命低落了屍身。

他再出演虞姬，霸王卻並非段小樓，而是懂戲的袁四爺，袁四爺是真真討厭他。

我想，答案能在電影中能找出。在這兒，我著了較多筆法去評主人公——程蝶衣與段小樓。

他只是虞姬，在這世上不能再有霸王，孑然一生倒不如死在戲中。他把握不住世事漂泊，他的命運該何去何從？霸王別姬，這一幕將不再重演，再演也並非曲中人。