科波拉談《教父》漫威和新劇《大都会》

路易斯·雷諾·科波拉的奧斯卡金像獎盃

這就是科波拉的藝術風格：熱情好客，讓人感覺親切。這天中午，我從小河的潺潺聲中醒過來，昏昏欲睡地看著木星從葡萄藤下方升起——現如今科波拉絕大部分時間也都在這種度過。科波拉來吃午飯時，穿著一件紅色襯衣，繫著領結，還有一件帶拉鍊的襯衫，指甲隨意地往後梳。

“那部影片毀了我”，他告訴我，“從某種程度上說，它太成功了，我所做的一切都被拿來和它較之。”對於整部影片，科波拉依然有許多有意思的東西要分享，但他真正感興趣的只不過是除此之外的許多東西，許多新的事物。

威廉·盧卡斯

我們第二次見面是在科波拉老新房子的日光室裡吃午飯，我從他邀請我住的一家偏遠的、藤蔓叢生的新房子裡回來。

Francis Ford Coppola’s $100 Million Bet

《生活多美好》海報

我想了一會兒。

科波拉說到，在他的影片職業生涯中，從來沒有一次攝製過他們真正想拍的影片。在攝製他們最知名的影片時，科波拉補充道，“我忙著養家餬口，做為一位成功的影片編劇，我沒有像我指出的那般從典雅中離場。

這是科波拉職業生涯中最黑暗的時期。“這是一場創傷”，他說到：“我很失望，很難過。我為丈夫深感內疚，即使她在麵包店無法賒購。我覺得他們失寵了，我是個失敗者。”在接下來的10多年裡，科波拉一直為製片廠工作，以償還負債他欠下的負債，與此同時他也一直企圖將他們從這份工作中解放出來，並曾贏得了相同程度的成功。

與絕大多數抱怨荷里活現狀的人相同，科波拉多年來數次嘗試真正發生改變它，甚至完全徹底擺脫它。上世紀70二十世紀末，科波拉自己成功地投資了《现代启示录》，整部影片也被證明是一部成功的影片，之後他決定在紐約出售大量金融資產，並開辦自己的工作室，並再度將其命名為Zoetrope，計劃是讓簽下女演員學會怎樣體操、怎樣唱歌以及怎樣做一切事情，並採用最新的數字技術；科波拉會阻斷和製片公司以及他們資金的取得聯繫，自己動手。

“無論如何，我都不關心經濟發展上的負面影響，這對我而言毫無意義。”

科波拉點點頭：“他並非一直想要你的心靈嗎？”

你能把這三部影片拿來較為，從其中提取出完全相同的片段，並把它們放到一同，就像許多汽車追尾的片段，那些影片裡都有，但是情形是假如你想維護製作效率的合法性，就要加上此種戲。那些還都是傑出的影片和傑出的影片人。”

科波拉談及，他構想的是創作一部像《生活多美好》這種的影片——一部人人都會去看的影片，兩年看一次，直至永遠。“在聖誕節，與其談論你將放棄糖類這件事，我更希望聚焦另一個問題：

路易斯·雷諾·科波拉在《教父》劇組

路易斯·雷諾·科波拉和孩子們

另一個是戀人，是母親的敵方，但致力於一個更進步的看法，這一看法特別強調‘讓我們跳入未來，讓我們跳過所有那些環境汙染人類文明一萬年的廢棄物，讓我們找出真正的自我，一個開明、友好、歡樂的自我。’”

書名副標題：

在《教父》公映50年後，那位標誌性的編劇正在籌備他迄今為止最宏偉的工程項目《大都会》——他為此投入了少於1萬美元的自有資金，以證明他最好的經典作品仍在後方。

假如你對科波拉的生活略有了解如果，會發現此種說法或許不大可能，但他的確有一個寂寞的兒時。科波拉出生在芝加哥，但在紐約長大，在那兒他有一兩年因小兒麻痺症臥床不起，與世隔絕。他的母親是一名作曲家，為的是工作，他時常搬家。

這就是科波拉影片事業的反例：

《西区故事》海報

在這處酒莊佈滿青苔的外沿，有一間三層樓高的客用穀倉，他的孩子們時常住在那兒；除此之外還有一棟維多利亞時期的老新房子——由一名船長修建，科波拉一家一直都在這裡生活，現如今他們的主要娛樂場所也依然在這兒——雖然後來科波拉一家又為自己修建了另外一棟新房子。

“是的，”我告訴他。

只好我買下了新房子，我甚至還有一家小小的避暑大宅，我把它也買下了，用領到的那些錢買了影片電子設備、剪接電子設備和混音電子設備。”他們將自己的工作室命名為Zoetrope，並夢想著創建屬於自己的、對音樂家更友好的一套控制系統。

記錄片《黑暗之心》

科波拉用期盼的表情盯著我，但我想我有點兒沒跟上節拍。

（即使如此）科波拉依然是個大人物，出身於顯貴家庭。“我的父親很可愛”，科波拉回憶說：“我爸爸長得像海蒂·拉瑪。每一人都會說，哦，多么迷人的父親啊！她看上去像個電影明星”。

當科波拉重返影片工業，是為的是攝製那種他從一開始就說要拍的獨有的、個人的影片：2007年的《没有青春的青春》，整部令人費解的影片深入探討了科波拉長久以來的三個興趣應用領域——意識和時間；而2009年的《泰特罗》是一部優雅的白色影片；還有2011年安德魯·科曼藝術風格的恐怖影片《从此刻到日出》，其中一部分就是在納帕拍的。

直至1969年科波拉自編自導自演的《雨族》問世，他才第二次實現他們的夢想——以一種完全脫離荷里活管理體制的形式工作。

任何拍過影片的人都會告訴你，影片是一種協同的媒介，運氣在其中佔有著關鍵不利因素，它由思想性、商業價值、目光短淺的編劇和無能的女演員所共同組成，由此締造出導演無法控制的經典作品，這有時候是好事，但一般來說都是壞事。但是對於科波拉而言，有一兩年他則完全依照其它規則處事。

這是你在日常中時常會聽見如果。

科波拉說：“我對此深感很驕傲，即使我指出生活中最激動人心的事情就是看見夢想一步步成為現實生活，沒有什么比這很好的了。”

沒多久之後，科波拉率領一大群影片專業的小學生和專業影片人南下走進洛杉磯，其中包含未來《星球大战》的製作者威廉·盧卡斯；後來贏得奧斯卡金像獎的剪輯師理查德·默奇；以及知名的“野蠻人”、未來《现代启示录》的導演詹姆斯·米利厄斯。

這兒矗立有一個古老的酒莊，過去所有的紅酒都經此釀製，伊哥諾還擁有最先進的釀酒電子設備，現如今所有的紅酒都產於這兒。

《沙丘》《无暇赴死》海報

譯自 GQ February 17, 2022

“就像自己曾經對我做過的那般”，科波拉提問說：“當時我得了四項奧斯卡金像獎，是最炙手可熱的影片編劇，當我帶著《现代启示录》步入辦公室，說‘我想拍下一部影片’，我正拿著《现代启示录》，你曉得為什么是我嗎？即使沒人想要它。

我拍了一部著名影片《教父》，接下來我拍了許多可能將很尷尬的影片，所以，我也曾思考他們。”為的是不斷自學，科波拉也在尋求挑戰——用他現在如果說，“拍這些我不曉得該怎么拍的影片”。

但是，接下來科波拉告訴我的事情——他的語速減慢了很多，也許闡明瞭他對整部影片的最終體會，許多更真實、更積極主動的東西。

當時我住在迪恩僕人的臥室裡，我和那個剪接助理一同回來,他騎著腳踏車,我對他說，‘噢,我想假如每一人都指出《法国贩毒网》是如此令人興奮、激動人心的影片,或許自己會指出《教父》會是黑暗、無趣、陰沉的影片。’他說，‘是的，我想你是對的。’”

但是，假如你是一位影片幼兒園小學生，或是‘是的，我要拍一部漫威影片，這是一部公式化影片，我會盡我所能’，所以它依然會有你的性格，但做為一門表演藝術，你可以嘗試更多機率。

---

“現在有了漫威影片，什么是漫威影片？它是一種模版影片，被一遍一遍又一遍地製作，以看上去略有不同。

“這是一個愛情故事”，科波拉又解釋了一次：“一個與三個男人造成取得聯繫的女人，但實際又不止是三個男人。他們每一人都有自己的神學準則，一個是她的母親，他把她扶養成人，在膝上教她拉丁文，並致力於一種更象徵主義的社會看法——馬庫斯·奧裡利烏斯式的看法。

路易斯·雷諾·科波拉和兒子索非亞

“你這么苗條真幸運”，他認真地說到。

“我母親是一位指揮家，多年來我一直以為他是一個魔術師，但他卻是一個作曲家！總而言之我有一個很有氣質的家庭。”他崇敬他們的弟弟弗里德里希·佛洛伊德·科波拉，並模仿他給他們起了同樣的名字，他的姐姐是男演員塔裡婭·弗朗索瓦。

你不能自己發售影片，即使發售影片須要資源，須要躋身於到你沒有參予的好友互聯網中，而且你能做什么呢？要想拍出發自內心的經典作品，或許總是比想像的更困難。”

路易斯·雷諾·科波拉正在籌備 他迄今為止最宏偉的影片《大都会》

“你的心靈？”

其中的許多影片——《斗鱼》和《小教父》以及1986年的《佩姬苏要出嫁》——比其它經典作品都更負盛名。但他仍在繼續創作，甚至更讓人不可思議地順利完成了1987年的《石花园》。在攝製整部經典作品時，科波拉的次子吉安·卡洛在一場反常的交通事故中遇難。他說：“我一生中所經歷的任何事情都難以與之相提並論。”

“三十九”，我告訴他。

去年是《教父》公映50十週年。名義上這就是我被邀請到這兒的其原因，來探討整部影片，並參予到科波拉熟識的典禮感中去。過去相似的十週年紀念絡繹不絕，但是科波拉和《教父》的關係很複雜。

路易斯·雷諾·科波拉和父母

“我沒有過那般的生活，”科波拉提問：“那時候我沒有私人直升機，後來我買了兩架，但這只是即使我從影片之外的東西上賺到了錢。”

即使如此,科波拉立刻發現了步入電影工業的方式：為傳奇製作人安德魯·科曼攝製色情片，科波拉的前三個電影工程項目——其中之一是《如今你已长大》，為科波拉的學院學術論文工程項目,於1966年由派拉蒙兄妹發售，整部影片為男主角傑拉丹·佩姬贏得了奧斯卡金像獎提名；

“我從來沒有好友，我是個寂寞的人，一個局外人。這讓我渴求成為那個社團中的一員，這就是我討厭電影院的其原因。”

在我返回之後，科波拉想給我看樣東西——一個相同的工程項目，一個他已經做了一兩年的工程項目。所以，科波拉首先是一位影片製作人，但多年來，釀酒這一行業佔有了他愈來愈多的時間。他告訴我，在他的農地上，有120個相同的藍莓種植區。在絕大多數藍莓園，發酵罐數目都很非常有限，因而藍莓漿果只能步入到非常有限的發酵罐裡進行混合。

科波拉說：

“不，從來沒有，即便現在我也並非那般的人，那時的我和現在沒什么相同。我一直都很討厭小孩，我是一個不錯的夏令營輔導員。”他咧嘴一笑：“我是一個很棒的夏令營輔導員。”

在專訪中科波拉指出我對他過分友好了：“問一個你指出最具挑釁性的問題。”

酒莊的每一角落幾乎都擁有許多幸福的事物：第三版的《草叶集》；黑澤明和老約翰·德尼羅的油畫；或是是兩張科波拉的兒子索非亞擁抱科波拉老友威廉·盧卡斯的相片。

即便是對於《旧爱新欢》這種的影片來說，你也會吃驚於有多少人依然在重看它，和它負面影響了後來多少部影片！”

我們生活的社會是惟一能借助的社會嗎？來開始探討吧。”

但是，科波拉為Zoetrope工作室製作的首部影片——1982年的《旧爱新欢》，在商業上卻是一場失利：科波拉他們花了2600億美元來製作整部影片，結果血本無歸。“好夢不長”，科波拉談及：“我來告訴你許多關於夢想的事情，夢想不等人。”

“我們有一群人，每一人都身無分文。做為比他們年輕大概5歲的人，我頭上倒是有一點兒，並且我已經成婚了，有自己的新房子。

路易斯·雷諾·科波拉

《雨族》海報

攝製《旧爱新欢》後，你花了很多年的時間還商業銀行債，這是一場賭博，對吧，為的是拍戲而債務?

自1972年主演《教父》以來，路易斯·雷諾·科波拉一直以這種或那般的形式過著輝煌的生活。所以，他也絕非未經歷過低潮：

科波拉說，在他的成長過程中，他一直是家中的普通小孩，他的成功對他的雙親和兄弟姐妹造成了這種不穩定的負面影響——特別是他的母親，他雄心勃勃，但在創造力方面受到了挫折。

其中惟一的限制來自空間和鄰居們，自己可能將不能討厭在任何能看見的地方修建一個非常大的發酵罐工廠。因而，科波拉作出決定：我們將把它建在地下。

科波拉說到：“假如我是迪斯尼或是米高梅，或是Netflix，我要籌措1.2萬美元，要應允並付錢給自己，那么我該怎么做？他們都用一種形式——信用限額，而我也是有信用限額的。”

在《教父》後的50年裡，科波拉至少提出申請過一次宣告破產，也不止一次被荷里活拒之門外。

即使這一年科波拉很多舊作都迎來了週年紀念，此前許多北美地區新聞報道媒體都做了關於他的專訪該文，其中不乏新聞報道&舊料，再加上對於漫威影片的許多言論，讓十多年沒拍戲的科波拉時而處在影片社會輿論的風口浪尖。

《大都会》現階段確認的女演員

這就是科波拉的計劃，他打算他們掏出1.2萬美元，在82歲的這時候，拍整部“該死”的影片。

《雨族》片花

當時科波拉有點兒受寵若驚，一開始他不予婉拒：“我從沒想過要主演《教父》”，科波拉談及。他夢想著拍更多的私人向影片，這些發自內心的影片，他他們寫的東西，這些讓他日夜牽掛的東西——比如說《大都会》。但最終他還是被父母和好友勸服，接受了主演《教父》的邀請。

即使如此，科波拉還是順利完成了《石花园》，並一直堅持到1997年的《造雨人》，最後才暫時選擇退出影片製作。

我獲得了所有大獎，打破了所有記錄，但依然沒有人願意站在我那邊，再想像一下自己對今天的路易斯·雷諾·科波拉會作何反應。

：這是一個愛情故事情節，同時也是對人性的神學探求，故事情節出現在芝加哥，但這是一個沉浸在古希臘反響中的芝加哥，它的體量和雄心足以讓科波拉為它將耗費少於1.2萬美元。

“這部影片都是在高速公路上攝製的——我記得我們在俄亥俄州的奧加拉拉，城裡的許多母親們說，‘假如你們那些小孩回到那兒，我們將投票表決幫助你們修建一個相似影片工作室的地方。’在奧加拉拉我意識到：我們採用的電子設備既輕薄又低成本，並且採用起來時得心應手，那么為什么一切都要出現在荷里活？”

《没有青春的青春》《泰特罗》《从此刻到日出》海報

那些影片都不須要《大都会》成功所須要的財政預算或相應的觀眾們，那么，科波拉真的要花那么多錢嗎？我想曉得，那些錢都花在哪裡呢？

《教父》片場在第94屆奧斯卡金像獎頒獎禮重逢

這一點你比絕大多數人都有定價權。

“賭什么？對我而言有什么利害關係？”

當時，科波拉住在女演員約翰·迪恩的家中。“這個這時候我身無分文，每晚徒步回來，我有小孩，不得不把所有的錢都寄到我的父母。

但整體而言，科波拉的職業生涯都是輝煌的。他現階段的主要住所坐落於納帕谷(Napa Valley)的伊哥諾（Inglenook），那兒曾經是一處偉大的藍莓莊園，而在過去的47年裡，科波拉使其重塑輝煌。

我不曉得!這就是我要問的。

《法国贩毒网》海報

《旧爱新欢》海報

此次專訪是在12月，史蒂文·斯皮爾伯格將要在全省影院公映他的最新影片《西区故事》。科波拉告訴我，他沒有看完整部影片，但他很激動，不但打算週四去當地的納帕影片院看整部影片，還打算當著所有觀眾們的面發言，以表達他的熱誠。

我是說它對你的經濟發展負面影響更大，你喪失了許多。

但是關於《教父》，科波拉還主動提起了另一個故事情節。第二部份我們也很熟識——科波拉那時已經對他們和整部影片喪失了信心，充滿著了絕望。

“我聽見的永遠都是這樣的話”。

科波拉告訴我，當在電視節目上看見他們在路易斯·波登的兩集節目中後，他開始努力瘦身——這也是攝製《大都会》準備工作的一部分。

另一部經典作品是1968年的《彩虹仙子》，整部電影由百老匯話劇翻拍而成，並邀請到馬丁·阿斯泰爾和佩圖拉·懷特執導，這三部電影都並算不上大熱門。

這兒還有一家馬車房，裡頭有一家影片剪接室以及科波拉的私人圖書館——當中珍藏有《棉花俱乐部》《家有杰克》和《小教父》的攝製腳本；為布蘭斯·萊斯特《惊情四百年》編寫的曲譜；以及《教父3》的科學研究材料。

想像一下，假如這是我33六歲時的情形——

到了1970年，科波拉欠了華納兄妹的債，家中有了年幼的小孩，但卻沒有真正的計劃來扶養自己。這時米高梅擁有一部名為《教父》的短篇小說的著作權，當時整部短篇小說正榮登暢銷書榜單，雖然沒有人對翻拍經典作品抱有尤其高的期望，但米高梅還是問科波拉與否願意主演整部翻拍影片。

“我母親以前在城裡當作曲家”，科波拉說到：“似乎，他碰到了一個‘女巫’，有一天他極為高興地返回家，即使那個‘女巫’對他說，有一天他的名字會家喻戶曉。我弟弟後來笑了，他說：‘是的，(科波拉)會成為一個家喻戶曉的名字啊，但並非即使他，是即使你！’”

到科波拉大學畢業時，他已經上過20餘所相同的幼兒園。“我的身分總是一個轉學生”，科波拉說到：

《逍遥骑士和愤怒的公牛》記錄片

科波拉的大量藍調EMI珍藏放到一個角落裡，他的兩幅畫也掛在那兒。這兒有科波拉堂兄何塞·彭尼諾的曲譜，還有很多寬敞的扶手椅，兩天中午，科波拉和我趴在那兒閒聊，我還在企圖搞清楚《大都会》究竟是關於什么的，以及他與否嗎會成功。

科波拉顯著瘦了許多，他解釋道，這是一兩年前他在南卡羅來納州一個叫杜克健康與健身中心(Duke Health & Fitness Center)的地方長期待過的結果。

但《雨族》並沒有像科波拉的前兩部影片一樣獲得商業上的成功，他很快就意識到，荷里活之所以成為荷里活，既並非即使金錢，也並非電子設備，更並非即使有一大群才華橫溢的影片人。

今年，科波拉買下了他們紅酒王國的一大塊農地，這種他就可以用產品銷售的一部分做為抵押，贏得貸款限額，最終攝製《大都会》：“假如我要他們投資1.2萬美元——我基本上已經這么做了，我已經準備好了，等著被拍出來——我希望它能給觀眾們帶來好的結果。”

“我不曉得。我有個哥哥逝世了，也就是我母親的兄妹，他在差不多103六歲時才逝世。他很聰明，在世時還在寫芭蕾舞劇，他讀法文版的普魯斯特。

他從口袋裡拿起一副助聽器——“我做了許多科學研究”，他說道，“最終，我發現所有助聽器中最好的就是你能從開市客大型超市(Costco)裡買到的那種。”

科波拉補充道：“我曉得我越把《大都会》形容得私人化，越接近我的夢想，就越難融資，而它回籠資金的時間也越長，即使現代人會花50年的時間去思索：《大都会》究竟有什么？他在說什么？我的天啊，那究竟是什么意思？”

“嗯，並並非說我擁有的只有1.2萬美元。我給我的孩子們都留下了許多遺產，而我留給孩子們最偉大的東西就是自己的科學知識和天分。索非亞不能有問題的，羅曼不能有問題的，自己都很能幹。自己擁有Inglenook，這地方沒有負債。而且,父母沒有異議。”

而且,我現在82歲，我很可能將活到100歲左右，這意味著我大概可以擁有20年的生產力。”

科波拉愛好影片，但並不尤其普遍認可或討厭現代影片產業發展。“以前有製片廠影片”，科波拉說：

現年82歲的科波拉開著特斯拉或本田聆風在那些建築物之間穿行，他有時候以驚人的速率高速行駛，有時候也會選擇彎著腰徒步，就似的在大風中行走一樣。

除了須要利用助聽器外，科波拉外貌看上去幾乎年長得嚇人。他在《黑暗之心》或《电影人》等老記錄片中所展現出的那種頑強的意志力現在依然存有：他不停地談天說地，直至一切都有條不紊且豁然開朗。

甚至是許多富有才華的電影人——比如說主演《沙丘》的丹尼爾·維倫紐瓦，他是位頗具天分的音樂家，又比如說主演《无暇赴死》的凱瑞·福永，他也是一個才華橫溢的音樂家。

接下來出現的事情幾乎和影片本身一樣家喻戶曉：《教父》的製作令人擔憂——約翰·瓊斯和製片廠最初喜歡那個明星陣容，特別是阿爾·帕西諾；自己喜歡華萊士·威利斯陰暗的攝影藝術風格；自己憎惡科波拉本人。即使在自己認為，科波拉既遲鈍又優柔寡斷。

科波拉會一五一十地告訴你影片公司是怎樣陰謀用伊利亞·卡贊替代他的；他會講訴怎樣為馬龍·白蘭度爭取到維多·柯里昂那個配角；他會講訴他們在攝製整部影片時是多么的不高興和自我懷疑。

“這只是個玩笑，”他總算說到。

“我一直覺得我沒有返回影片工業”，他說：“是影片返回了我，它走向了另一個方向”——轉向電影版和已經存有的IP，而並非像科波拉這種的著名編劇。“影片行業出現了變化，伴隨而來的，我對它的興趣也越來越少，轉而開始更多地關注他們的影片夢想。”

“你付出了什么？”我問。

書名線上閱讀地址：

去年正好是《教父》公映50十週年，加上外界關注的工程項目《大都会》最近也有了新實時，上週外網GQ對科波拉進行了獨家跟訪，此為譯文，照片來自互聯網。書名過長有少部分刪改，翻譯必然有瑕疵和不當，請諒解。

在科波拉的願景中，他希望《大都会》每年都能引起我們對這一話題的探討。

在Inglenook的舊酒莊裡，二樓有許多品酒室，在正常年份的聖誕節，科波拉一間會像慷慨的王室一樣，為小城舉行節慶招待會。這兒曾經被稱作私人收藏館，現在被稱作“宙斯”。

在憑藉著1970年的《巴顿将军》贏得奧斯卡金像獎最佳編劇獎後，科波拉繼續攝製了《教父》(1972)、《窃听大阴谋》(1974)、《教父2》(1974)和《现代启示录》(1979)。科波拉在36六歲時就贏得了四項奧斯卡金像獎獎，但這似乎無法概況當時的情形，更精確地說是他就像是暫時看見了天主的臉一樣。

此時此刻你可能會想：在漫威時代，有哪個荷里活影片子公司會捐助如此宏偉、雄心勃勃、無法操作的工程項目？當他向那些子公司的高管們敘述整部影片時，自己會作何反應？

“我總拿那個打趣，”科波拉說：“那晚出現的事情只不過是，在小孩說完‘是的，我想你是對的’並騎上他的腳踏車消逝後，忽然冒出了濃煙，從草叢裡竄出一個穿著紅衣服的人說，‘你想讓《教父》成為發展史上最成功的影片之一嗎？’…我說：‘那么我要付出什么呢？’他提問到：‘你曉得你必須付出什么。’接著他便走了，而我也去迪恩的僕人臥室睡覺了。”

科波拉告訴我，我對他所有的一切都已經第一印象深刻，“說實話，這就是你的麻煩所在”，科波拉說道：“我能非常正直地告訴你，我做那些事的動機從來都並非為的是賺許多錢。”他咧嘴一笑：“但是嘲諷的是，我做了他們想做的事，也賺了許多錢。”一個短暫的停頓後科波拉又補充道：“這只是一句玩笑。”

科波拉說：“你可以賺到錢，但還有其它更關鍵的東西，因為發售依賴於好友互聯網，這是一種你通過成為老好友圈子裡中的一員就可以擁有的資源。而且，慢慢地我開始意識到，即便我已經積累了許多錢，我擁有了電子設備，還是遠遠不夠。

聽起來很棒，但是你要怎么做呢？”

《大都会》片花

雖然他獲得了非常大的成功，但在某種意義上，他幾乎一生都在等待攝製他們的影片。“我總是告訴我的小孩，比如說索非亞——‘讓你的影片個人化，儘可能個人化，即使它反映了你，而並非其他人。

在與科波拉聊了兩個半小時之後，我所能歸納的就是

這就是一部名為《大都会》(Megalopolis)的影片，40多年來科波拉一直斷斷續續地嘗試攝製整部影片。我沒辦法給你直觀歸納整部影片的故事情節，即使科波拉也做不到。問他如果他會提問：“很直觀，首先我想問你一個問題，你瞭解烏托邦嗎，這是《大都会》整部影片的前提。”

“我意識到沒有多少85歲的老人家會達至300磅——所以我也沒有那么重，但我的體重總是遊走在這一數字附近。在這之後我意識到他們的體重會成為限制我生活的一個不利因素。”科波拉說到，他的杜克之行已經過去五年了，而皮膚也才剛適應了現在的情況。

科波拉在霍夫斯特羅自學的話劇，接著又去了斯坦福大學自學影片。但他馬上就對荷里活深感沮喪：“我在紐約很快就獲得了普遍認可，但它和我夢想中的影片大相徑庭，這兒等級森嚴，假如你母親在那裡沒有工作，你甚至進不了製片廠。”

《旧爱新欢》片花

《现代启示录》海報

在我們的談話中，科波拉曾一度害怕他們太離題了，而他也的確偏離了主題：他有時候會提到許多隻能用北韓發展史就可以解釋的事情，或者是人類史上第二個一世(薩爾貢，依照科波拉所言的)，又抑或是海因裡希·黑塞的經典作品。

並非正面的嗎？

在新冠心臟病禽流感最嚴重的時期，科波拉全家都在這兒:他的三個拍戲的小孩，羅曼和索非亞，以及科波拉的孫輩們，自己每晚都在一同吃晚飯。

現如今孩子們再度離開了，科波拉談及他並沒有時常旅行，雖然他和丈夫在聖盧西亞和西班牙等地都有飯店。“我發現，隨著年齡的快速增長，我顯得更像一個隱士”，他說：“這就是我，我兒時總是孤身一人。”

“你給撒旦什么？”科波拉質問。

而且你並非八十年代的拜占庭君主嗎？

“這是為的是提醒自己去電影院是一件多么激動的事。我希望《西区故事》能有驚人的戰績，提醒現代人影院首演比所謂的在線視頻關鍵得多，在線視頻就是家庭視頻。”

你指出整部影片是你的“下一部影片”還是你的“最後一部影片”？

科波拉回憶說，有一天一名年長的剪接助理騎著腳踏車去下班，對剪接室裡的每一人說，整部新影片《法国贩毒网》有多棒。

他生前102歲了，但你能和他談任何話題，他的記憶力較好，對音樂創作無所不知。

科波拉說，“假如我能在他們的職業生涯中拍15部幫派影片，我會非常富有，但我所學到的不能像現在這么多。現在我依然很富有，但我學到了更多。”

所以，科波拉的的確確賺了許多錢：先是在影片行業，接著是引人矚目的紅酒行業。科波拉在紅酒行業所賺取的財富令他現在能在這兒安享晚年，比如說讀18世紀末的中國短篇小說《红楼梦》，這是有史以來篇幅最久的短篇小說之一。

“不，我接到的是另一個回覆：

科波拉講過很數次那些故事情節，假如有人問他，他還會再講一遍，那些故事情節的確很吸引人，因為惟一比偉大本身更吸引人的是偉大可能將被埋沒的想法，即便是對一手創造它的音樂家來說。

成群結隊的野火雞在樹林中游蕩，藤蔓叢生，除此之外，這兒還有一個室內噴泉，由《教父》的場景設計師帕克·塔伊拉瑞斯設計。

假如你要創作一門表演藝術，那就儘可能讓它個人化，讓它成為你的私人圖像。”

《石花园》海報

你有一個我們庭，我們都同意那個計劃嗎？

“不錯。當我在你那個歲數的這時候，我是十分成功的，但是我太胖了。而且你很幸運，你成婚了嗎？”

但是，科波拉想曉得，與否能修建120個發酵罐，每一栽種地區放一個，由此瞭解哪些藍莓酒釀是真正優良的，哪些是通常的等等?

科波拉討厭形容他們是“二流影片編劇”，套用音樂家托馬斯·施特勞斯如果：“（雖然我並非世界級編劇）但我是世界級的二流編劇。”所以，在現實生活中，科波拉主演過不止一部偉大的影片。

“是的。但夢想越遠大，便會越刺激。這啊個瘋狂的想法，當我說我們要這么做的這時候，我難以告訴你大家的反應。”

在仔細打量我後科波拉問到：“你多大了？”

在關於70二十世紀影片行業的一些歷史文獻中，比如說大衛·畢斯肯德的《逍遥骑士和愤怒的公牛》中，你被塑造成一個奢侈的一世：在你和威廉·盧卡斯的洛杉磯剪接室裡，貼有《教父》中千萬美元的版稅支票；你搭乘私人直升機到處飛行；每當你取得成功後，都會為他們以獲取更多的新房子和男人，這是真的嗎？

作者：Zach Baron

科波拉倒著車說到——

他把我帶進那輛Leaf車上，開到一個依然是建築工地的入口，戴著安全帽的人站在門口一片塵土飛揚的水泥地上，它的內部看上去像強子對撞機——蓄水池和管線一路延展。“假如你把這兒想像成一個棒球場”，科波拉對著我說：“這兒就是本壘，有本壘，一壘，二壘，三壘，而且這120個發酵罐都要放到兩側。”