我殺我他們，時間橫越為什么讓人慾罷不能?

在《时间机器》之前，時間橫越主要靠睡覺來實現，能橫越一兩年完全看被告能睡一兩年。在《时间机器》之後，橫越總算可以由操作者他們控制，這就是科學的力量。但話說回來，量子力學還要再等10年才會首度刊登，《时间机器》中的橫越只不過並沒有科學理論依據，作者只是借這臺電腦敘述了一個他們所幻想的未來。經典作品反映的只不過是這個時代流行的機械崇敬：電腦能夠實現人的一切心願，至於電腦內部是怎樣運行的，那並非用戶須要關心的。

電腦崇敬：橫越的發端

這也便成為時間橫越的一個關鍵流派：給你一臺電腦，就能遨遊上下五千年。明為時間橫越，只不過只是藉以組織了一場異世界觀光旅遊觀光，而此種觀光公益活動似乎很受我們熱烈歡迎。

這篇故事情節開始於大雄和哆啦A夢想提早看見下個月的《狮面人》漫畫書連載中，結果卻被漫畫書作者拜託，藉助時光機去未來買來已出版發行的漫畫書週刊照抄。最後哆啦A夢尷尬地問出一句“那漫畫書的真正作者該算是誰呢？”故事情節就完結了。

時間的琴絃一旦撥動就沒人能夠讓它停下來。燒腦的邏輯反例不僅對製作者提出很高的要求，對觀眾們的理解力也有不低的准入門檻。觀看一部嚴肅的時間橫越影片就像讓神經系統參予一場極限馬拉松賽，並非每一個人都能堅持到最後。

相似的故事情節在《哆啦A梦》中發生過不止一次，大雄既跑到過去負面影響過他的雙親，也跑去未來證實過他們的新郎嗎靜香。作者還數次讓相同時間線上的大雄或哆啦A夢共聚一堂甚至大打出手。

這也是每次諾蘭的新劇公映時都會有人制作長達數半小時的視頻科普影片裡各式各樣物理學科學知識的其原因。而即便是諾蘭，也會將穿越時空的象徵意義最終收束回人類文明自身之上，正如他在《星际穿越》中借瑪麗·海瑟薇所言：“愛是一種力量，能讓我們超越時空的維度來感知它的存有。”

漫畫書最初導入多元宇宙只是為的是彌補超長連載中引致的各式各樣邏輯漏洞與著作權紛爭，在不負面影響新聽眾的同時導入經典配角吸引流失的老聽眾。結果這一設定一經面世就一炮而紅，DC也發現了新的生財之道，用熱門英雄配搭冷門英雄的形式“捆綁產品銷售”效果奇佳。當時的漫威也緊跟及後締造出復仇者聯盟等超級英雄宇宙，同樣積累起為數眾多歌迷。

假如你對那些古早短篇小說深感陌生，還有更平易近人的韓國經典作品給我們展現時間反例，比如說藏在野比大雄櫃子裡的那臺時光機。

多元宇宙的概念已經不新鮮，時間橫越或平行宇宙也早就成為各類影視動漫及該遊戲的取材源泉，衍生出多種不同細分題材的類型片。“橫越”就這種從一個相對艱澀的概念慢慢變為盛行人文中最為常用的元素符號，Tumblr上還有人對各式各樣橫越電影進行了一番分門別類的重新整理（注意圖中對電影有所劇透），可窺橫越題材的冰山一角。

比如說由韓國東映於1975年製作的《时间飞船》就是一部借時間橫越為名的歷險動畫電影。製作組將時間航天器設計成獨角仙等孩子們鍾愛的鼠類外型（內部構造參照的還是《时间机器》），以單元劇的方式橫越於古中國、古希臘直至爬行動物時代，大大滿足了觀眾們的好奇心。該片直到1994年才由遼藝配音員引入國內，其中反面配角那首“呼呵呵、呼呵呵、我們是天才、腦瓜子好使……”的魔性配角歌成為了一代小夥伴的回憶。

這也是時間反例題材的影片極少能夠形成系列大IP的其原因。時間循環的邏輯該遊戲一旦開始就會呈指數級收縮，直至最後遠遠超過所有導演的控制覆蓋範圍而爛尾。借用Netflix於2020年結束的穿越劇《暗黑》的兩張圖就很能說明這一點。

DC並沒有直觀粗暴地重啟老人物，而是借用科學界才剛提出的多元宇宙平行世界等概念，在《闪电侠》第123期上讓相同時空的新老兩代閃電俠在同一個世界限碰面，開啟了DC漫畫書的多元宇宙。

現在的人去未來買來漫畫書抄一遍再刊載出來，那這漫畫的故事情節究竟是誰想出來的呢？這就是曾祖父反例“無中生有”的一個典型案例。《哆啦A梦》的厲害之處不在於故事講得多絕妙，而在於它把故事以中學生也能看懂的形式講了出來並點出了反例所在。

1900年，初代開爾文子爵亨利·湯姆生在總結了19世紀末理論物理學的顯著成績後，不無憂思地提出了飄蕩在20世紀末理論物理學上空的兩朵烏雲。這兩朵烏雲在之後一個世紀末將理論科學界攪得嚴禁安寧，但卻給了無數短篇小說和影片取之不盡的表演藝術靈感，而時間橫越便是其中更讓人著迷的一枝。

時間這根琴絃最初是由誰撥動，又是怎樣奏出多元宇宙的交響曲？答案還要從發展史裡去找尋。

面對那個反例，有的人冥思苦想找尋答案甚至寫信去查問玻爾，而有人則動用絕妙的寫作技巧開始構築他們的邏輯迷宮。像是海因萊因的《你们这些回魂尸》，雷萊恩威克的《一声惊雷》等都是經典作品，甚至邱吉爾都寫過《假如李没打赢葛底斯堡战役》，誰說外交家無法開腦洞呢？

以蜘蛛人、蜘蛛俠等為代表的英式超級英雄從誕生之初就走在與時俱進的公路上。但凡社會上出現什么大事件，超級英雄漫畫書立刻就會創作相應題材的故事情節。經濟發展經濟蕭條，超級英雄們便忙於做街道社區英雄脫貧救困；第二次世界大戰開打，超級英雄們就上前線手撕鬼子；氫彈爆炸，超級英雄大家庭就誕生出一大群採用原子力的英雄，最新的科學發現常常成為超級英雄的力量來源。

相比之下，上月公映的《新蝙蝠侠》在口碑上顯著表現很好。派拉蒙在《正义联盟》慘敗後暫緩DC多元宇宙、著重獨立故事情節的策略認為獲得了成效。2022年派拉蒙還有不止一部超級英雄影片正在馬路上，按他們的節拍搭建他們的多元宇宙。

藤子·F·不二雄在創作《哆啦A梦》時並沒有浪費掉時光電腦那個道具，反倒藉以創作了餘篇與時間橫越有關的小故事情節。比如說在《危险！狮面人！》那個故事情節中，作者僅用13頁的短小篇幅就巧妙地觸發了一次時間反例。

現代人常常將科學時間橫越短篇小說追溯到1895年愛爾蘭小說家托馬斯·威爾士的《时间机器》上。短篇小說中作者幻想了採用時間機器橫越到未來，看見未來的人類文明分為了三個極端對立的族群，暗喻19世紀末貧富懸殊的社會矛盾。整部短篇小說負面影響深遠，不僅他們數次被翻拍成影片，也負面影響了許多後人經典作品。短篇小說中那臺時間機器也常被各類影視經典作品拿來致敬，比如說玩梗無數的《生活大爆炸》自然不能放過這類經典。

1905年玻爾刊登廣義量子力學，關上了用科學解釋時間橫越的正門。據傳當時“全世界只有3個人能聽懂量子力學”，但這並不妨礙奇幻製作者借量子力學的雞生他們故事情節的蛋。隨著比利時小說家赫內·沃爾夫岡札維勒1943年的《不小心的旅行者》第二次提出曾祖父反例，我們豁然發現，時間橫越題材原來還可以玩成一個邏輯推理該遊戲。

《哆啦A梦》即便只是單元劇，能丟下邏輯漏洞任由小夥伴們去爭個面紅耳赤。但在想好好講故事的影片裡，邏輯漏洞就沒那么好彌補了。比如說克雷格的《终结者》系列剛面世時其橫越過去挽救未來的設定更讓人驚豔，但隨著電影版不斷面世，邏輯漏洞愈來愈多，最後陷於無窮套娃模式，口碑也每況愈下。《回到未来》系列也在經歷四部曲之後畫下句點，模型車賣了很多，連該遊戲都出了6部，但影片迄今也沒有新計劃。

經歷了一個半世紀末的電腦崇敬，時間橫越返回了它的出發點：那就是對人自身存有象徵意義的探究。唯科學論的極端讓人類文明忘掉了自我反省，《瑞克和莫蒂》和同類經典作品所做的，只是讓人類文明重新回想起科學只是方式而並非目地。人類文明自身的問題終究還得人類文明自身去化解。

隨著80二十世紀該遊戲人文的崛起，時間電腦也自然地負面影響到該遊戲中，用作橫越時間的電腦也是怎么酷炫怎么來。比如說經典經典作品《超时空之轮》裡就有“時間之翼”航天器用作橫越時空。

多元宇宙正在把超級英雄“皮套化”。每一超級英雄都變為一個記號，可以由相同女演員飾演，由相同編劇主演，參予到相同主題的經典作品中表演相同的故事情節。每一英雄都有數個版本，這樣每一觀眾們都可以找出他們討厭的版本。即便有時有兩個版本不盡如人意，製片方也可以通過換女演員、換編劇或是重啟宇宙的形式重頭再來。此種多元宇宙無疑為資本提供更多了贏家通吃的機率。

但，第二次世界大戰之後，超級英雄漫畫書遭受了一次非常大的挫折。漫畫書中的恐怖暴力行為元素遭到家長學校的抨擊，銷售量也曾一度大幅下滑。面對這一挑戰，漫威的作法是締造出蜘蛛人（1962年末登場）這種的小學生配角讓經典作品更加貼近青年人，而DC的作法則是賣情懷，將高知名度的經典配角重新拉進故事情節之中。

而《红色警戒》系列更是將故事情節與時間機器深度綁定，把玻爾也做進該遊戲中，甚至埋下讓玩家從爬行動物時代抓爬行動物回去幫助遭遇戰的彩蛋。

《蜘蛛侠：英雄无归》儘管最終未能在國內公映，但全球18.85萬美元的影片票房還是向我們展現了四代蜘蛛人同框的非常大影響力。不過本作豆瓣打分由8.0跌至現如今的6.8卻也說明了觀眾們對影片故事情節的反感。這並非小蜘蛛一個人的問題，而是整個漫威多元宇宙在經歷最高潮之後陷於倦怠期的彰顯。

正如卡洛·羅韋利在他的《时间的秩序》所言：“科學研究時間就像在手上捧起一片雪花，正當你想科學研究它的這時候，它就會慢慢溶化在你的指尖，絕跡。”時間橫越題材之所以更讓人著迷，其原因也許就在於此。

多元宇宙就像一個個保鮮盒，將超級英雄形象從數十年前一直留存迄今，將時間反例約束在一個可控的範圍內，也對相同供應商的著作權勢力範圍作出分割。觀眾們也接受了英雄同名相同質的設定，甚至樂在其中。

邏輯嚴肅的時間橫越有觀影准入門檻，覬覦觀眾們手提包的編劇要開動腦筋研發出更親民的橫越經典作品。由超級英雄世界進化而來的多元宇宙便成了一個極佳的點子。

所以，這也是弗蘭克·斯科塞斯等編劇抨擊漫威宇宙影片是“主題公園影片”的其原因所在。看似擁有多元的選擇，實則將觀眾們鎖死在資本圈定的框架之內。某一個宇宙的強大隻不過是以汲取其它宇宙的熱量為代價的。怎樣讓多元宇宙真正並存，不只是超級英雄宇宙內部的問題，也是整個影片盈利模式須要持續摸索的。

多元宇宙：超級英雄在此集結

於1966年拍攝的影集《时光隧道》由於曾經在中央電視臺正大劇場播映而成為另一大批觀眾們的回憶。這條黑白相間的時間高架橋也成為經典的圖像記號，被後人很多經典作品致敬。

自此DC和漫威都形成了每隔一兩年就重啟他們世界觀的傳統，以便讓旗下的超級英雄一直維持年長併合乎新的時代審美觀。比如說鋼鐵俠的起源故事情節就從此前的越南內戰改成伊拉克內戰。蜘蛛人早於1965年就大學畢業。但在最新的蜘蛛人影片中，小蜘蛛仍然在讀初中。

邏輯該遊戲：橫越的氣質

環球影業1985年的《回到未来》更是順利完成了對電腦崇敬的一次與時俱進，把時間電腦資源整合到了兩輛汽車上。對80二十世紀英國少年兒童而言，考上駕駛執照擁有他們的汽車就是成年的標誌，假如這輛汽車還能穿越時空那真的是太酷了！

儘管時間電腦在影視製作該遊戲中愈來愈酷炫，但電腦崇敬的基礎只不過已經動搖。特別邁入新世紀，當愈來愈多的探討從電腦怎樣提升勞動生產率變為了電腦對人類文明的異化之後，許多奇幻故事情節就捨棄了電腦崇敬，轉而開始抨擊唯科學論。這其中走得最遠的莫過於2013年首播的《瑞克和莫蒂》。

時間看不見摸不著卻又無時不在無處不在，現代人想弄懂它，控制它，卻又拜倒在它的無盡糾纏之下。有人精緻地撥弄時間之弦奏出邏輯縝密的曲調，有人動用影視製作輕工業電腦製造出驚人的視效奇觀，也有人將一個個時間膠囊發往過去或未來等待可能將的回覆……每當我們努力一番企圖揭開時間真相的面紗時，卻總髮現真相併不在那兒。