《加加林》：除此之外一種飛出火星的夢想

也許有人會把大廈裡閃著光、騰空而起的鏡頭與賈樟柯的《三峡好人》較之。但在英國人那兒，此種獨自一人飛離地球的恐懼行徑，還是會有真愛這兩根保險絲的。這一點，在劇中客串演出參演的德尼·拉旺再清楚但了。即便多年來，他已經在卡拉克斯的影片裡瘋狂了數次，象徵“回憶收藏家”的庫房管理員，還有可能將是“上一代的加加林”呢！

對於英國人而言，“加加林”則是一個逝去時代的縮影——坐落於法國巴黎市郊、塞納河旁邊的Ivry小城，曾真實存有過一個“加加林街道社區”。而在整部影片《加加林》中，最後堅守在大廈裡的，便是一個名叫“米哈伊爾”的白人女孩。

正如比利時法國巴黎申奧成功給南部居民帶來的希望，加加林的住戶們多半還是指望返回那兒，“到比利時法國巴黎去住大宅子”更像是干涉儀裡的願景，這多虧了三位年長編劇範妮·莉婭塔德和戴維·特魯伊，在大廈動遷前後的實地考察攝製，帶有相當程度的紀實性。像最後一幕的最高潮場景裡，有很多群眾演員就是真實的加加林居民，自己只不過從2014年起就相繼遷走了大廈，但聽說片場要最後拍攝地，都爭相趕在9月1日正式拆毀前去追悼，用智能手機攝像頭點起了顆顆繁星，在集體記憶中見證只有在影片裡才會發生的“大廈降落”鏡頭。熒幕上的呈現出也同影片的製作過程一樣，非常精巧地構築了現實生活與幻想的關連和互文，而人與空間的關係，過去與未來的對視，也是三位編劇創作的初衷。即使曾在美洲生活過，理工科出身的三位編劇對夢幻主義者深有感觸，後即使參予比利時區政府的街道社區改建工程項目，獲知蘇俄還曾在比利時法國巴黎鄰近留下過這么一個“紅帶”，拿起攝像機後，自己又不滿足於直觀地記錄下加加林殘破的另一面，這才原創出了一種不同於同類經典作品的獨有層次感，既是“烏托邦”，也是“編年史”。

從經濟發展史經濟發展的角度上看，隨著帶有理想主義的太空時代的消逝，“加加林”的拆毀也是時代變換的必然，但總有一個寂寞的英雄，會悲壯地做著最後的反抗。影片中的女孩米哈伊爾，性情害羞，卻是個動手能力很強的“極客”，他們能給破爛的大廈換電阻，把無人的臥室改建成“太空艙”，但是此種對街道社區的愛再深、再留戀，也註定難以制止樓倒人散的一刻。曾經的太空英雄加加林，三十多歲就即使意外事件英年早逝了；現如今的比利時宅男加加林，則在“太空人”的舊夢中睡去，用“與月為鄰”“星辰市郊”的唯美名句為失落的微渺族群殉葬。

《加加林》裡米哈伊爾的孤兒身分，只不過也便是這類定居在HLM的邊緣人群的象徵，自己多是底層的貧困家庭，外來的移民後代。在舊新聞報道片段中熱烈歡迎加加林的農村基層勞工們，現在已經被“父親”捨棄了。論購買力和生存條件，也就比居無定所的吉卜賽人稍好許多，可一旦街道社區要被徵地，未來自是未卜，這本是集體的悲哀。

◎董銘

“從沒有一部HLM（廉租房）題材電影，有如此的柔情、奇妙，擯棄了暴力行為，凸顯了意境的聽覺化”。比利時電影現代人稱讚《加加林》的技術創新之處，正在於把沉重的自然主義與唯美的太空幻想相連接，讓一個法國巴黎市郊青年承繼蘇俄太空人的夢想，既做到了更讓人不可思議的魔幻和奇幻，也沒有喪失對社會問題的抨擊力度。

現如今搜索網上的比利時新聞報道報導，還能找出2019年加加林街道社區被徹底拆毀的報導。而在幾十年前，那兒剛投入使用時，加加林本人還親自走進比利時，為那些具備蘇俄藝術風格的黃色大廈剪綵。影片一開場的古早新聞報道報導片段，歷史紀錄的便是這個充滿著夢想的二十世紀，生物學家們正暢想著飛向宇宙，住戶們則在描寫著自己的新生活，一番生機勃勃的景象。但是十多年後，加加林卻成了殘破、犯罪行為和沒有前途的代名詞，正如《暴力街区》《悲惨世界》等比利時“市郊影片”所呈現出的混亂另一面，那些比利時歷屆中央政府的老大難問題，都是自後殖民時代、衛星城現代化和右翼經營理念退潮時就留下的徵候群。

同《悲惨世界》的編劇拉吉·利一樣，《加加林》也是先拍出了一部影片，接著再擴展成長片。年長的主創人員們重新加入了米哈伊爾和吉卜賽男孩凱特的真愛線，突出了一種充滿著野性的青春韻味，他倆難得的心心相印，不拘於膚色和詞彙，讓古老的摩斯密碼鋪墊得合情合理。而與《悲惨世界》中暴力行為攝影機一觸即發相同，《加加林》在攝影和配樂中故意消解了現實生活武裝衝突，重新加入了很多科幻電影的元素，比如致敬《2001太空漫游》的黃色濾鏡，房內的微生態環境，外牆上的飄雪和腳印，以及大廈最後爆破時的失重狀態，都是跳出真實層面的“唯美化”處理。情緒到位時，更讓人不由得熱淚盈眶，更為反感米哈伊爾那個“寂寞的太空人”。

而大廈終將拆毀的時間表，也同運載火箭點火的倒計時一樣，一直懸在所有人的心頭。編劇醉心於此種對立的挑戰，用樓層內部空間的改建，攝影機徐徐轉動營造出的飄浮感，以及飄渺的電子樂，打破了蘇式建築物的單調和厚實。就像所有的航天升空一樣，米哈伊爾的“降落”伴隨著喪生的危險，也伴隨著新生兒從母體中誕出的光明感。在這一點上，《加加林》真正抓住了龐克科幻電影的涵義。

3月10日至4月10日在華舉行的“法文公益活動月”為中國觀眾們帶來了四部法文影片，皆為去年在法國或比利時法文區公映的新劇。其中的《加加林》做為一部編劇成名作，曾入選2020年戛納國際影片節（因禽流感沒能首映禮和評獎）和今年的法國影片龐培獎，於去年冬天在法國公映後，贏得了專業新聞媒體和普通觀眾們的一片讚譽。其中最為感人之處，除了充滿著想像力和意境的魔幻現實主義表現手法，還有對逝去夢想的無窮緬懷。

對於今天的觀眾們而言，“米哈伊爾·加加林”的名字並不遙遠。做為人類文明發展史上第二個太空人，他身著宇航服的微笑和繞地1半小時48分的歷史紀錄，已經銘刻在史籍上。但是身為前蘇聯宇航員，加加林頭上承載的象徵意義又少於了科學範疇。就在前幾日，英國非政府組織“太空基金會”還鑑於“現階段的世界該事件”，將一項本名為“米哈伊爾之夜”的公益活動更名為“太空慶典活動：探索未來”，引起了白俄羅斯方面的示威和太空發燒友們的群嘲。