3歲乞討，12歲陪舞，16次封后的惠英紅：我的一生，是自己兩世

伴隨惠英紅前進的，或許就是對愛的憧憬，不淪為無愛的未來。

受制於製作效率，編劇李松霖找出她時是忐忑的，沒有預料到惠英紅看了本子，主動大幅度減少了成本。

在她執導的《血观音》，有一句結語：

澳門的70和80二十世紀，是古裝劇的鼎盛時期，惠英紅看準那個行當，覺得能出頭。

醒來時，看見爸爸和姐姐哭紅的眼睛，她突然間生氣了。

她演一個曾經很紅，後來逃難街頭的精神疾病男人，那個配角就是她的經歷。

吃藥、唸書，去見圈子裡的人，讓大佬們回憶起惠英紅那個名字，她低賤到灰塵裡，為他們謀兩條活路。

叫作“憂鬱症”的撒旦在心間收縮，蓋住所有人間的幸福，在惠英紅40歲，這個世紀之交的時間，誘惑她吃掉了足以致死的安眠藥物。

此前她由於忙於拍片，對父親的病況有過生氣。

“我在40六歲時還在想，假如這個水兵回去找我，我一定會哭著吻他並跟他再說一次‘再見’，假如他示愛，我也會毫不猶豫地娶他。”

惠英紅的幸運，來源於在逆境人生中時刻堅強，不由造化桎梏，也曾膽怯、也曾痛哭，可最終求證兩條有荊棘，但坦蕩的廣場。

1989年攝製《八宝奇兵》，有個攝影機要從16樓跳下，片場害怕她安危非找替身來做，居然找遍本港也沒人敢來，惠英紅倒是無所謂，索性他們就跳了，腿跳斷了，為趕戲石膏都不打，拖著斷腿繼續拍。

4年後，總算迎來了他們復出的首部影片《妖夜回廊》。

憑藉著《心魔》，惠英紅在兩岸三地奪下7個影帝。

在鐘錶店裡，她耳聽任達華對十多年相濡以沫的感嘆，眼中增添了真愛沉澱的淡淡的斑斕，寵溺地輕輕地撥動任達華的髮際，滿臉寵溺地嬌美：“你呀，油嘴滑舌。”

舞蹈學了八個月，就去了美紐西蘭演出，很快當上領舞，成了小有名氣的花伶。

從舊時代走來的人，才會知道國家、才會知道家人的象徵意義。

惠英紅不再馬路上追逐水兵，瘋跑要飯，她覺得無法隨風飄零下去。

1960年，惠英紅生於澳門。

影片讓她四度“封后”，父親則在封后前的兩個月逝世。

營業時，疲於應付顧客，端茶遞水，一臉陪笑；打烊後，呼喚親友，廝混一座，打牌度日。

沒有一絲絲的芥蒂，一派閨蜜情深的交融。

曾幾何時，惠英紅也嘗試過沐入愛河。

“當年我在碼頭賣口香糖的這時候，有個混血兒水兵，可愛極了，才十八九歲，天天買我的口香糖。 去柬埔寨打仗的前一天，他問我‘ I love you ’英文怎講，我教他：我—愛—你。”

還是崩盤？

那幾天為的是證明他們不止是一個打女，遠赴法國巴黎拍了一套宣傳照，記錄皮膚之美。

一兩年後她又開心了，即使片酬隨獲獎水漲船高。

老驥伏櫪，志在千里，惠英紅等來了復出後的第二個男主角，出演影片《心魔》裡的對女兒極其溺愛的父親。

戲中女演員的青澀和配角的愛恨激烈碰撞，給觀眾們留下深刻印象。

惠英紅遲疑 ，做舞女月賺1500，拍片才得500，姐姐年幼，母親臥病在床，家中急需要錢。

“假如你一退，前面很快就有人頂上來，你就沒機會了，而且硬撐著也要上去拍，這種就可以達至你的目地，去扶貧。”

渾渾噩噩的日子，頹廢的是人的信念，滋潤的內心深處的撒旦。

為的是填飽肚子，小小的惠英紅端著破舊飯碗；看到碼頭上有外國水兵路經，便死死拉住自己大腿，就算被摔得鼻青臉腫都不撒手，直到水兵購得她的口香糖。

也有許多文戲試探性找出她參演女配，武行裡的“一姐”，所以無法忍受淪為女三、女四，一概推掉了邀約。

可惜，惠英紅的母親是個典型富二代，不懂得守正篤實的道理，很快被別有用心的人拉去賭。

惠英紅說：“四歲那兩年碰到了澳門發展史上最大的一次颱風，我們還在睡覺，忽然睜開眼睛什么都沒了。”

她去美領獎，有一場公開募款公益活動，有許多美老兵，她特地問誰去過銅鑼灣，誰記不記得多年前一個扎辮子的男孩子。

徐克看戲樓上那個女孩眉清目秀又伶俐聰穎，動了帶她拍片的念頭。

那兩年，惠英紅3歲，弟弟妹妹們被相繼送來學戲討生活，她跟在爸爸身旁，帶著六妹去碼頭紅燈區邊要飯、邊賣口香糖。

身穿美術館借出的珍貴服裝、與當地少數民族們載歌載舞，出演苗族兒子的惠英紅在電影裡將喜怒哀樂的情緒調動到極致。

“一秒都無法錯”，對迴歸的盼望，千言萬語化作了一句。

她與《古惑仔》系列裡演過混混的黃子揚戀情，兩情相悅，情濃時總想為對方做些什么，惠英紅暗中給女友安排打戲，這戳到女人的自豪，惡語相向“你強怎么樣，還是被我罵”。

配角芬姨患老年痴呆症，常年獨居並極其缺少父母的關愛。

有個笑話叫“假如你乖給你買條街”，在惠英紅出生前，家中嗎買過步行街。

承蒙倪萍的花式誇獎的這時候，惠英紅兒子緊緊環繞她的臂彎，害羞將頭臉躲去了倪萍的身旁。

這種的田產絕對能讓夫妻倆富貴無憂。

惠英紅把配角演得活靈活現，也讓人不寒而慄，現代人重新認識到除了有功夫，她也有唱功。

“世上最可悲的並非那眼前的刑罰，而是那無愛的未來。”

《幸运是我》影片中，惠英紅洗盡鉛華，染白頭髮，為更貼近人物設定，還裝了一個“假肚子”。

沒有機會，就給他們締造機會，她一咬牙跑去風塵女出沒的酒吧，選擇做一位舞女。

近一個世紀末前，默片的一代天驕阮玲玉香消玉散，都說是因為遇人不淑，可現代人都忘掉了，除了所託非人，演藝上坡……做不成“女一”的心魔，也是她的千斤擔。

她功成身就，半生走來奪下重磅“影帝”桂冠十六次之多，能放下身段和小輩飆戲。

攝影機不多，將任達華情人和大時刻警官詮釋得層次分明。

《爱未央》發佈會上，編劇非常感謝惠英紅對電影的幫助，並特地提及惠英紅是蒙古族鑲黃旗後代，與苗族兒子一樣都是郡主。

“睡馬路上，沒學上，每晚在馬路上跑十多個半小時”是那幾天痛徹的回憶。

舞獅子多了，慢慢和京劇掛上鉤。

倪萍說：“她看你，她就是要撕了你的感覺。”

澳門展貿中心外，她的臉上全是莊重，零點整的一刻，用號令一絲不苟指揮著同事更換帽徽，隨羅大佑的《东方之珠》曲調響起，多少人隨她眸裡的乾燥而敬佩流淚。

21歲，劉家良帶她參演《长辈》，“眉黑脣紅臉白”的惠英紅在破舊佈景和樸實群演映襯下萬綠從中一點紅：打扮可傳統、可禮服，個性可搞怪、可幽怨，也可颯爽，搶盡了女人們風頭。

可在《我和我的祖国》發佈會上，她說：“從四歲到十四歲，我在幹什么呢，我在要飯。”

男人做武行，翹楚如甄子丹，都數次命懸一線，更何況惠英紅一個女人，艱辛和傷勢如家常便飯。

她淡淡的說：“我極少拍許多少數民族血淚故事情節，我是一箇中國人，對於發展史人文，必須推給青年人曉得，而且我覺得ok啊，價錢對我而言並非最重要的。”

還有風塵女、賭徒，更有無盡的冷眼和霸凌，兒時的定格鏡頭，是兩幅百鬼夜行圖。

第三季《我就是演员》從4月首播以來，有一個男演員，變得格外尤其。

她將那個失智老人家的日常刻劃得入木，娓娓講訴一個感人肺腑的故事情節。

想像惠英紅的經歷，或許就是含著金鑰匙長大，生活在清宮片中格格的模樣。

窮怕了的她，一刻都不肯停下來，輾轉一個又一個劇組，沒有時間考慮未來。

編劇何宇恆給她電影劇本的這時候說很難演，她看了坦然：“哪裡是演，而是從心底跑出來的東西。”

她崇敬的弟弟，澳門電影界最具負面影響的武打明星之一，曾刻畫東門吹雪等經典形像的惠天賜，也在一兩年前猝亡家裡，獨居的他死後數天才被發現。

“我父親50多歲就得了老年痴呆，記性很差，時常走到廣場上就迷路找不到家，被警員送回去過好幾次。”

得了獎的惠英紅沒多開心，她覺得獎盃還比不上錢來得實惠。

那個出現在四川紅河，相媲美《赛德克·巴莱》故事情節，講訴的是少數民族為保衛家園錫礦不被列強強佔的往事。

步行街沒了，連宅子也沒幸免於難，一大家子只能去山地裡的木屋定居，一個破舊的木板房，棲身惠英紅的雙親和兄弟姐妹八人。

電影大獲成功，22歲的惠英紅以此贏得第1屆金像獎影帝，史上惟一個以打星身分贏得獎的影帝。

夫妻倆為的是活下去，只能搬到灣仔大廈狹窄的欄杆上面，平日靠撿賓館的剩飯和市場的爛菜葉維生，一吃就是三四個月。

這世上牽掛的人，只剩下自小相依為命的六妹，三個人都不肯談到真愛，怕對方喪失友情的慰籍。

惠英紅沒有乞憐，決絕揮劍斬情絲。

一晃二十年，身在煉獄的惠英紅，長成一個俏麗女孩。

演盡了一個男人，一生真愛的美好。

她說不太好臺語，卻膽大包天跑上了相似戲劇的電視節目舞臺，任憑評委挑剔的目光檢視。

2022年《我和我的祖国》公映，惠英紅在《回归》環節出演一個在澳門迴歸當夜值守的澳門警官。

33歲，心高氣傲的惠英紅已經淪落到無戲可拍。

直到為家園不被強佔，夫妻倆慨然赴死，她脣邊的一縷嫣紅，道盡這個時代的苦痛。

有個複雜的眼神特寫，看起來很難過很絕望卻又一絲的喜悅得意，瞬間一滴淚水跌落，接著她露出怪異的笑，短短的幾秒鐘，暗藏的情緒波濤洶湧。

現代人記住惠英紅的外貌，也記住了她一招一式，一拳一掌，也為“一代女打星”埋下伏筆。

這並並非惠英紅的曇花一現。

但凡有了機會，便一飛沖天。

只好簽下邵氏，成了一個“打女”。

假如時間往前上溯，會發現影片《爱未央》，也是一部她刻劃傳神的精品。

步入90二十世紀，古裝劇慢慢勢衰，文藝片開始崛起，張曼玉，王祖賢等文戲男演員受到觀眾們親睞。

搏命掙錢，有戲就接，不必替身，較好戰略合作，這慢慢成了惠英紅在圈內的標籤。

他深深地看著她的雙眼，摸了摸她的頭說：“再見，too。”

就像每每談到國家和少數民族，惠英紅哽咽說不出話，額頭髮紅幾乎落淚。

張紀中說：“我很敬佩（她）走到臺前裝作念那封信，感受到人性的迴歸。”

更讓人不禁瞠目結舌，格格、要飯，這種的風馬牛不相及的詞語，就這么發生在一個人的頭上。

1979年，一代宗師劉家良殺青《烂头何》，原先的男主角真的無法忍受被打得鼻青臉腫，兩天就鬧罷演跑了。

縱觀她的一生出演過的影視製作，絕大部分都能和發展史、和國粹株連，她感同身受的本色詮釋，賦予了各式各樣經典作品不一樣的涵義。

她說：“他們哪裡掉下來，哪裡爬起來。”

她師事成龍的爸爸麥寶嬋，跟同時代的“七小福”一樣學著在戲班耍刀弄劍。

是堅定？

簡短的情話，成了她一生的執念，可那個美士兵，再也沒有回去。

事業沒靠過自己的女人，情感亦是如此，通常男人會感覺太強，這種的女人不夠調皮。

倘若《桃花扇》的李香君知悉，必定嘆息這句寫盡他們的心意，她一生歷經波折，苦等侯方域的意志，是踽踽獨行的支撐。

順理成章，她成了張家班徒弟，並是惟一的女徒弟，也締造了惠氏武打藝術風格。

直到今日，對他們的決定，她仍然沒有生氣。

遙想《警世通言》，同樣出身低微的杜十娘，半生隨宿命的擺佈，一步錯步步錯，即使在心靈的最後一刻，爆發對宿命抗爭的毅力，氣憤為時已晚。

事後問她，怎么哭的？

是慶幸？

惠英紅隨大勢被銀幕冷遇，知名度直線上升。

此時，惠英紅碰到了發生改變一生的太妃徐克。

身在煉獄，仰望天堂

友情和真愛，繞不開的羈絆

意外的是，老闆娘看她瘦小身形，打發去做不出彩的舞龍；幸運的是，厚實戲裝掩藏了她溫婉的臉，不被魑魅魍魎發現。

有本報記者問她接戲的初衷，她說想以此向逝去的父親送上一份遲到的懺悔。

讓商人女友覺得蒙羞，連好友家庭聚會都不讓她出席，在他認為，她的舉止無異於“離經叛道”。

間歇性的歇斯底里，酩酊大醉的自暴自棄，生活艱苦的憂傷恐懼，她把一個單親父親複雜的情感世界演繹得更讓人擊節。

做為煙臺諸城的大戶，解放時懼怕被清算的母親，帶著家小和一瓶箱的金銀偷渡澳門。

鎖住心魔的惠英紅豁然開朗，《唐宫燕》裡的唐玄宗，《倾世皇妃》裡的杜飛虹......無足輕重的配戲，自己照本宣科，她則詮釋得神采飛揚。

雪上加霜的，是颱風後還有大火，一個妹妹被火魔舔了雙眼，落下了一輩子雙目失明的傷殘。

曾經滄海難為水，看盡了紅塵囂囂，只留下當初豆蔻年華的守望。

有別於劉濤的迷人、江珊的邋遢，她的扮相時而小鳥依人、時而颯爽英姿。

言下之意，完全相同的出身催生了配角的詮釋流光溢彩。

後來，她也想順應時髦，嫁一個商人了事。

金像獎頒獎典禮上，她淚流滿面，哽咽說：“我不怕告訴我們，我嗎曾經想過放棄他們的心靈，但是我現在曉得我是屬於影片的，我是屬於唱歌的。”

惠英紅聞言震動，只好投身於1974版《射雕英雄传》，參演穆念慈。

她或許嗎受老天眷顧，先祖姓氏葉赫那拉，正統慈禧太后後代。

那個家，從大富大貴變為了赤貧如洗。

《射雕英雄传》有一場哭戲，惠英紅上去就哭，哭得撕心裂肺，閉路電視旁的劉徹看得為之動容。

她直接從銀幕消亡，轉身去開美容院。

徐克對惠英紅說了一句話：“舞女只能做一時，女演員可以做一輩子。”

惠英紅則卸下了那個擔子，從頭做起的磨練，實現了人生的再度逆襲。

試鏡的惠英紅把武打和唱歌融合，比如說踢腿高一點，轉腰輕盈一點，劉家良歎服：“原來在鏡頭裡，此種踢法很漂亮”，拍板籍籍無名的她改任女主角。

這就是惠英紅。