韓寒的結局，已經註定了？

三、30六歲時第二次後撤

再比如說他曾經在接受新聞媒體專訪時則表示：“希望丈夫和男友能和平相處。”後來這句話引起了社會較為大的倫理批評，向來篤定的韓寒也向外界解釋，稱他們當時的意思是說“前男友”，只是沒說清楚，造成了誤會。

直至去年1月，他才攝製了一個時長不到一分鐘的vlog。面對攝影機，韓寒吃了許多苦。他一年沒動工，沒錢拍戲。現在拍一部影片在大環境下效率更高。他為的是節約新劇的宣傳成本，他們攝製了那個vlog。

自從我們上次看見韓寒？已經有多久了

但後來高曉松和韓寒一笑泯恩仇，高曉松的《大武生》還是韓寒幫忙去候車室宣傳，他的脫口秀《晓说》也是韓寒給起的名字。

休學後的第三年，他的短篇小說《三重门》出版發行了，整部短篇小說熱賣200萬本，是中國20年來銷售量最大的詩歌。

2012年，是韓寒人生轉變較為大的兩年。

有名後的韓寒返回幼兒園成了風雲人物，但是他除了寫文章其它功課全都不及格，甚至語文也只能考40分。

韓寒出生在金山區亭林鎮，他自小就討厭打籃球，並被暱稱為“金山齊達內".”

韓寒也直接一紙訴狀將方舟子送去了法庭，但立案4天后，韓寒一方就正式宣佈已從高等法院撤訴，方舟子又繼續迎擊，刊登了該文《谁是“答春绿”——假话连篇的韩寒》，接受專訪時也則表示“他們就跟看戲一樣”。

到最後他他們也成了一種社會現像，皮哥第一印象最深刻的是他和白燁的遭遇戰，兩方脣槍舌劍，好不熱鬧，韓寒的那句“文學界是個屁，誰都別裝X”直接把白燁罵得停用了網誌。

在所有跨界編劇的名流中，他也是最成功的3354影片之一，口碑在符合要求線以下，總電影票房34億。

後來，即使他的體育特長，他被專門招進了三中， 松江。一進幼兒園，他就和同學們吹噓說：“在中國，寫作的人中，錢鍾書位列第二，而我位列第三。”

做為編劇，韓寒一身白衣，在片場低調地指揮劇組攝製。

韓寒2005年啟用網誌，2007年網誌點擊量就破了億。

只好韓寒在明確規定時間寫下了《杯中窥人》。

回顧韓寒22年的成名歷程，他每一次轉變都來源於他對他們當下及未來的清晰認識，從天主視角看，每一次決定也都對之後的人生歷程造成了直接、有益的負面影響，特別是2012年被方舟子拉進“代筆門”後，整個人收斂了許多，徹底轉型成了親情大叔。

《后会无期》6.3億，《乘风破浪》10.5億，《飞驰人生》17.3億。

二、27歲第三次後撤

回顧22年的成名歷程，他居然主動進行了四次大的“後撤”。

初賽的選擇題原本是“被咬了一口的蘋果公司”，但編輯組為的是為難韓寒，給他單獨出了一道選擇題，同學將一團紙丟進了一個水杯，讓韓寒以此為題字一則該文。

之後的故事情節，我們就很熟識了，韓寒通過《后会无期》、《乘风破浪》、《飞驰人生》順利完成了轉型，解鎖了編劇新身分，他的爭論也漸漸成為了久遠的記憶。

高一始終讀不完，韓寒對他們在幼兒園的文化課戰績也不再勉強，他總體規劃好了兩條獨屬於他們的未來公路，旋即決定休學。在面對同學“拿什么養活他們”的輕蔑批評時，他脫口而出了“稿費啊”四個字，即使隨即教室裡傳來了鬨堂大笑。

一、17六歲時的第二次後撤

從不可一世的天才少年，到現在心平氣和的中年大叔，韓寒的“結局”，只不過早就註定，他的人生也許對應了中華文化下經過千百年驗證的處世哲學，也許是“有失才有得”，又也許是“明哲保身”。

比如說後來有一場演說，韓寒走上臺後從兜裡拿起稿子，臺下小學生開始笑，他笑眯眯地解釋了一下：“我拿稿子並非脫不了稿，而是為的是約束一下他們。”

韓寒乾的第二件事是開網誌寫散文。

2012年年末，韓寒捲進了“代筆門”風波，方舟子掏出了大量翔實的“證據”，韓寒也刊登了《光明和磊落》，用他們當年的原稿力證他們的清白。

大概是2004年那會兒，韓寒已經靠寫書賺了許多錢，他的好友勸他在北京買幾套新房子等著發財，他卻全都買了F1裝備練習F1，錢不夠了，就再重回文學界，寫書養車。

2009年它成為中國F1史上首家場館拉力神射手。

比如說2010年時北京世博會即將揭幕，廣播電臺舉行了一個“衛星城讓生活更幸福”的演說，韓寒獲邀出席，那時的韓寒處在顛峰，結果上去第一句話就是：“我今天演說的主題是：‘衛星城讓生活更差勁’”，接著他的鏡頭就被掐掉了。

我們無法以局外人的角度去評判被告的選擇，看著現在人生、事業越發步入“正軌”的韓寒，我們祝福就好。

韓寒是不是代筆皮哥不做判斷，為什麼忽然撤訴我們也未確定，但這起風波後，韓寒的確“低調”了很多。

但是由於沒有控制系統的科學知識體系做支撐，等韓寒歲數大了之後，和聽眾歲數大了，聽眾對他的期盼不再侷限於“抖機靈”時，他的短板就會曝露。

?原創丨該文版權：皮皮影片（ppdianying）

當時編輯組覺得無法錯失那個專業人才，就給了他單獨初賽的機會。

在許多90後的心目中，韓寒是神一樣的存有。他有許多身分：小說家、賽車手、叛逆青年、意見領導者、影片編劇。他在每一應用領域都達至了顛峰。2010年，他被評選為全球100位最具聲望的人物之一。

這篇現場即興題目徹底征服了同學，16歲的韓寒贏得了二等獎，這首詩也快速火遍了全省。

我想韓寒必須是意識到他們的那個短板，而且才會在20出頭的歲數急流勇退。

高曉松在電視節目裡也曾提及，他曾經邀請韓寒還有當年明月做電視節目，當年明月科學知識儲備多樣，侃侃而談，韓寒則全靠著他們的反應能力應付，能窺見他讀的書也許很多但種類不夠多樣。

比郭敬明有下限，但比不上賈玲、吳京那般驚豔，溫吞如一碗白開水，一如他嶄新的人設。

所以網誌是個較為自由的網絡平臺，韓寒在下面也刊登了許多不太入流的文字散文，這也引出了韓寒在30歲那年的一場大變故，即使那些雜文後來被當做代筆的證據，盯上他的則是方舟子。

在此之前的他有著一套不願動搖的價值觀念，也毫不遮蓋他們不合群的稜角。

一組劉昊然攝製新劇的相片在網上曝出。劉昊然即使新影片體重增加了許多，整個人顯得更大了。她不但染了一隻棕發，還晒黑了眼部，完全顛覆了之後的美少年形像。

第一件事是開F1，韓寒寫作只是為的是掙錢，開F1才是夢想。

比如說《后会无期》登記的這時候叫《情到深处人孤独》，《乘风破浪》登記的這時候叫《欢天喜地过大年》。

皮哥唸書時也很討厭韓寒的書，經常看得捧腹大笑，覺得他天馬行空，無所不能，但是現在上看他的書，就發現韓寒的經典作品更多的是“抖機靈”，此種“抖機靈”在他極強的文字駕馭能力下就變得像參透世事般深刻。

src="http://panqunqushuiyin.kaidisoft.cn/ttandbaijia_93c804712c77a9945c1e620568c7360f.jpg-qsy.jpg">後來韓寒出席《萌芽》週刊舉行的第二屆新概念題目邀請賽，他的複賽經典作品憤慨了編輯，我們從他的該文裡念出了錢鍾書的香味，甚至有同學指出他是代筆的。

淡出文學界的韓寒幹了兩件事。

實際上，在韓寒拍戲的慣例是先給電影起個名字，接著寫個梗概。只有電影真正攝製的這時候，細節才會略有提高。最終的影片和初稿完全是三個故事情節。

內容上，大量的旁徵博引不但表明了作者科學知識儲備之多，從紙團入水的物理現象引申到國民性也讓人看見了作者檢視問題角度的犀利及深刻。

自從2019年《飞驰人生》公映後，他似的就消亡了。沒出過新書，沒拍過新影片，沒上過互聯網熱搜，全身心投入開F1。

胡適在接受楊瀾專訪時，曾貼切地形容韓寒的書是“臭豬肉”，他的書只有感想，沒有科學知識。

後來陸川、高曉松等人也捲進了罵戰，全都被韓寒一一擊潰，其中高曉松還是韓寒年輕時的歌手，面對歌手韓寒講出了“高處不勝寒”的金句，直接把高曉松懟得說不上話來。

但是顛峰的這時候，韓寒卻減慢了繼續寫短篇小說的步伐，誰都居然，他27歲那年出版發行的《他的国》成了短篇小說“絕唱”。

現在，韓寒在F1方面的成就已經遠遠少於了他們在現代文學上的成就。

文風上，這首詩在語句內部結構上有錢鍾書的影子，該文前半段又有點兒胡適的香味。

功夫不負有心人，2005年韓寒贏得了人生中第二個拉力賽的亞軍，併成為本年度亞軍。

後來他連對社會表達個人立場的散文也放棄了。

我們能期盼《年轻的故事》最終會突變成什麼樣精采的新故事情節。

只好他選擇了拍戲。

以前我們讀韓寒的短篇小說，覺得他是個叛逆青年，他年輕時也是鋒芒畢露，拳打教育體制，腳踢中國文學界，網上是當代胡適，賽道上是中國普羅斯特，一時風頭無二。

文/皮皮影片報社：一粒雞

4月6日，韓寒新劇《年轻的故事》總算有了眉目。他的新影片由劉昊然和劉浩存，執導，喬杉和尹正也在其中。沈騰也將客串演出一把。影片的故事情節也是“韓寒”，講的是F1和青春。講訴了留守少女和母親的三輪車隊飆車的故事情節。

他儘管寫不出偉大的經典作品了，但利用網誌寫一寫散文，鍼砭時弊還是很有一手的。

他為什么不再堅持了，在皮哥認為就是韓寒認識到他們的侷限性。

當年他對各式各樣社會現像刊登火辣點評：蘇州飆車案、中國梨花體散文等等，梁文道稱他為“文學胡適”。

在接受專訪時韓寒則表示，他們對寫散文已經厭煩了，散文就是不斷地重複，但是很難留下經典作品，他想給那個世界留下點經典作品。

而巧合的是，初賽的通告即使街委會的疏忽，沒有及時送至韓寒手裡，使他錯失了初賽。

有人會說韓寒新影片的名字太隨意，故事情節太老套。

但過早的成名也讓他顯得更為早熟，在經歷過各式各樣大風大浪後，總算磨練出了一種最難能可貴的產品品質：對他們有著清醒的定位和認識，不再執著於做一個“異類”。

現如今的他封筆不寫作了，社媒更新也不頻繁了，拍的影片也都是那種中規中矩的親情影片。豆瓣打分多集中在7分，電影票房穩中有升。

這過程兩方你來我往，刀光劍影極為精采，很多演藝圈明星重新加入其中推波助瀾。

但是，皮哥最關心的並非他的新影片，而是韓寒本人。

他的此種“狂妄不羈”的處世立場也招致了很多敵方，總算在2012年一場火災徹底燒到了他頭上。

之後韓寒又出版發行了《像少年啦飞驰》、《零下一度》、《一座城池》等經典作品，和崛起的郭敬明成為了文學界的絕代雙驕。

“代筆門”那兩年韓寒正好30歲，而立之年的他鋒芒也漸漸褪去，打那之後，他的言行就顯得輕盈了很多。