《半个喜剧》，半部好戲

選用這么個素材做基礎，企圖昇華到“選擇做人還是做狗”的大主題上，即使有貧富矛盾的概念加成，仍不免有些“螺螄殼裡做道場”的牽強。

結果戀愛當了真。原先她已經結婚，一時衝動便退了婚，來上海找此人。此人一慌，就讓他們的哥們，也就是劉露的另一個發小來幫著“擋一擋”。所謂“擋一擋”就是“勸勸她，跟她說我配不上她，讓她找個很好的。”

電影從搞怪轉向嚴肅，是在孫同和莫默之間造成情愫開始的。莫默曉得被騙，砸了孫同的計算機，憤慨平息後，深感愧疚，留下了索賠成本。那個動作是孫同對莫默造成好感的開端——遭遇近乎羞辱的矇騙後，卻仍然能夠得體應對，從中彰顯出了自尊心。

戲劇初誕生時，話語權比悲劇低。比利時文藝批評家丹納在《艺术哲学》中，把戲劇列入最低級劇種。在丹納認為，現代文學是倫理的反映，表現“有益特點”的經典作品價值，低於表現“有毒特點”的經典作品價值。

結果過三天，發小知會此人：“不必害怕了，她不能來煩你了，我跟她在一同了。”此人佔有慾瞬間破土而出，心態崩落。兩方大打出手，在家中相互扔酒瓶子，並且還都指出他們是佔理的一方。

而且，前三十分鐘的主要矛盾就聚焦於：鄭多多該怎樣圓那個局？

問題到底出在了哪裡？

這部影片中，出現價值觀轉變的只有孫同一個人，能說其是惟一主人公。其餘所有人的所有行動，都是圍繞著孫同的成長做鋪墊。換句話說，為的是達成此目標，自己都成了工具人。

結尾處，孫同總算爆發，面對高璐的質詢，講出了所有真相，攪黃了鄭多多的婚宴，讓觀眾們出了一口惡氣。但這絕非孫同本人的內心深處昇華，而只是從鄭多多的一個極端倒向了莫默的另一個極端。

所謂“有毒特點”，是戲劇中經常發生的故事情節：可笑、貪婪、軟弱、庸俗等。那些元素即便不能不發生，也應儘可能少為宜。在此種邏輯下，所謂“中級劇種”即是表現那一類“勇敢而不完善，思想不均衡”的人物。“高級劇種”自然就是表現“真正完美的英雄”。

為的是突出一個人的價值觀變化，用一大群工具人來營造極端環境，無論如何算不得高明歌劇。更何況話劇人物之間相互影響，周圍人的單一，也簡化了孫同的心智，將其內心深處對立都削減到了“戶籍”這一條線上。

音樂創作是老實人孫同惟一拿得出手的專業技能，也是其同異性無障礙溝通交流的惟一依憑。但莫默並非未成年小男孩，音樂創作並無法構成真愛出現的條件。濫用音樂創作，是邏輯開始乏力的表現。

主創人員團隊是2016年《驴得水》的原班人馬。彼時《驴得水》一出，收穫好評一片，還成了當年豆瓣打分最低的華語影片。周申、劉露兩人也自此在影片圈站穩了腳跟。

在接受《第一导演》專訪時，編劇周申直言，他們有點兒“憤青”。在他的理解中，“憤青”是個褒義詞，證明此人堅強純真，有是非觀。而沒有是非觀的人則無法稱作憤青。“假如他指出社會上絕大部分東西是棕色的，那他肯定並非憤青。”

拆開上看，《半个喜剧》的故事情節一句話就可以總結歸納：一個渣男，一個老實人，三個正直的男孩，還有一個打戲不多、但總出現在戲眼的“渣女”，兩個人之間發生了錯綜複雜的感情糾葛。

真愛是相互影響的，除了男性的大力推進，也要有女性的接受。《泰坦尼克号》中，山姆和露絲的情感高漲，走過了一連串關卡：先是艦橋上的對視，再是晚上的營救，再通過山姆的藝術修養和單純人格魅力，一步步給了露絲擊碎家庭枷鎖的毅力。所有的武裝衝突濃縮到了“船”這種一個較大型空間中來展開，成就了整部真愛片中的不朽經典。

為的是隱瞞夏娃同他們相關，鄭多多隻得扯謊，把他們和女朋友孫同的臥室臨時調換了一下。此種謊言原本就一戳即破，更大的債務危機還步步緊逼：孫同立刻即將回來。孫同的父親、以及高璐都將相繼走進家裡到訪。

《驴得水》電影票房戰績並不高，只有1.72億，但這是題材所限的緣故：清光緒故事情節多以電視劇方式呈現出，拍成電影則註定基本盤狹窄。而去年的《半个喜剧》走了都市輕喜劇的路子，更貼近生活。按理而言，電影票房本應更高。

為什么戲劇難做？

“有的人就想很好的化學物質生活，那么他甘願千萬別尊嚴，千萬別心智。那你就要清楚這是你他們選的……千萬別把他們頭上的職責推到自己頭上去，你他們願意做狗，沒人逼你。”

戲劇話語權獲得提升，即使現代人總算願意宣稱所謂“有毒特點”也是人性的一部分，而非僅僅只有拿來開涮的用處。但反過來，觀眾們對戲劇的要求也顯得更高：不光要搞怪，還希望其能反映時代、直擊內心深處。劉德華的《新喜剧之王》打分不佳，正即使對“有毒特點”深入分析不夠。更何況女主頭上是老澳門的獅子山思想，文件系統還是英雄，時代感錯亂了。

對英雄的尊崇，其本質上是滿足軍人對王室的幻想。丹納生活的時代，比利時大革命剛擊碎共和制，但舊人文的負面影響仍在。現如今一千多年過去，情形徹底滑動了回來，《小丑》都拿了金獅獎。甚至主旋律商業片中都普遍盛行給主人公設置許多陰影，以多樣人物立體感。比如《烈火英雄》中黃曉明出演的江副隊長就即使發展史錯誤，最後不得不通過犧牲來實現自我救贖。

《泰坦尼克号》太過偉大，不具可比性。以此為例，只是想說明跨社會階層的真愛出現須要有個理由。而在《半个喜剧》中，莫默接受孫同，更像是感情受挫後向下兼容、尋求寬慰的權宜之計。為的是調和此種淡淡的猥瑣感，讓真愛顯得可信，電影還特地設置了一個相親快板男來和孫同做對比——該形像十足不堪，簡直是文學中國剩女恐懼下所有女性負面刻板第一印象的集合體。

主創人員團隊的本作《驴得水》中，每一個人物都刻劃得無比真實：貪汙腐敗的特派員，忍辱負重的副校長，深感尊嚴受挫後反攻的老裴，世界觀被打碎後徹底黑化的銅匠，一聲槍響後下跪的周鐵男，追求自由卻被外力逼瘋的張一曼……

債務危機明晰，空間窄小，結局未知，解法不惟一。集中的懸念讓電影的前三十分鐘極其漂亮。觀眾們也深受感染，電影院裡每隔一會兒便響起一陣陣爆笑。

2018年的黑馬電影《无名之辈》中，大頭明知紅霞的職業，卻還是用一句“孟子無論她以前是做啥子的，孟子只管她之後是做啥子的”帶過——此種“難得糊塗”的心態，才是小人物在感情生活中真實的掙扎和權衡。

但現如今上看，電影票房表現卻只能說通常，公映三四個星期後才剛過了1.5億。依照貓眼預測，最終結果必須堪堪同五年前的《驴得水》基本持平。

但是外行帶資往電影圈切，都愛從戲劇入門。無他，昂貴且受眾廣。如《老友记》《生活大爆炸》《老爸老妈浪漫史》，所需不過三臺攝影機，五六女演員，兩個臥室。紅則大賺，糊了也虧不掉兩個錢。一通算盤打下來，卻常常把最重要的環節——電影劇本——給忘了。

三十分鐘後，武裝衝突顯得不那么密集，畫法慢慢走向了嚴肅。

而在《半个喜剧》中，此種前後轉折太過缺少。鄭多多之所以壞，是因為他天生就是詐騙犯心智；莫默之所以好，是因為她天生就純粹善良正直。電影從開始到開頭，壞人沒有思考，好人維持高尚，至於小角色高璐、夏娃和孫同媽，更是乏善可陳。

單純的壞人，抑或單純的好人，在真實世界中都鮮見。情感態射人物內心深處，是最為複雜的事物。“渣男”常懷惻隱之心，“老實人”也有狡黠另一面，傷勢的男人也會泛起報復的小心思，才是更普遍的現實生活。頻繁搞二元矛盾，儘管觀眾們都能窺見電影想要表達的主題思想，但總難免有種被說教的故意感。

一出群像戲，每個人面對外力時的每項選擇，都能反映出其背後連帶著的全套世界觀，這是《驴得水》的高級之處。儘管圖像上調度直觀，被詬病音樂劇感太重而影片感太弱。但因電影劇本極其傑出，仍然被為數眾多粉絲喻為2016本年度華語最佳。

偉大戲劇的主色皆是悲劇。倘若缺乏理解棕色的雙眼，那么便只有憤慨和抨擊，不免缺失悲憫。