將要70歲的張藝謀內心深處“燃燒的火”仍然未熄

當年，《英雄》斬獲2.5億人民幣電影票房，佔全年總電影票房的三分之一，全球電影票房1.77萬美元，刷新中國電影全球電影票房最低歷史紀錄。能說，《英雄》開啟了中國商業電影的正門。雖然電影票房成功，但影片本身遭遇非常大爭論。

照片來源：視頻截圖

另一方面，緣自張藝謀的個性。“我他們迄今為止還是希望語不驚人死不休的狀態，包含做各式各樣大型活動，總是希望略有技術創新，在各個方面都能表現出獨特性來，有時候也會彰顯為一種不顧一切的毅力。”張藝謀舉例說，《红高粱》裡最初只有一把嗩吶，他覺得不過癮，最後是四十幾把嗩吶齊吹，“很刺耳的吶喊，就是要嚇你一跳的感覺”。

1988年拍完《代号美洲豹》，遭受滑鐵盧後，張藝謀又接著拍了《秋菊打官司》《活着》《一个都不能少》等電影，漸漸找出了他們的敘事特徵和外型藝術風格。2002年，《英雄》橫空出世，再度將張藝謀推向風口浪尖。

每經本報記者：董興生每經編輯：杜毅

對談中，張藝謀說，直到現在，他們還是希望“語不驚人死不休”的狀態，無論是拍戲還是大型活動，總希望略有技術創新，希望有許多相同。“就算此種相同被自己批評、詬病。”即使追求技術創新和相同，張藝謀拍了《英雄》和《代号美洲豹》，這三部備受爭論的電影也被他談到。

“當年《英雄》是按文藝片準備的。”張藝謀說，拍《英雄》是按部就班，“是我到了一個階段自然而然的變化，只不過那時候完全是潛意識的”。

對談中，張藝謀也提及了這一點。“拼命爭取上了電影學院攝影系是我改變命運的第一步。我在工廠幹了六年，只是想有個大學上就能不當建築工人了。”張藝謀說，“現在想起來，沒有當初就沒有今天，跟賈樟柯趴在幾塊做大師班對談。”

張藝謀說，他們是願意拼命工作的人，而他的工作就是拍戲。“感覺我現在是中國影片最忙的一個編劇，幾乎每年都想拍新影片，假如兩年沒有一個新的影片工程項目在運作，就會覺得很虛度光陰，幸好皮膚較為好，沒什么大毛病。”

在與賈樟柯的對談中，張藝謀少見地談及了這三部影片。“拍完《红高粱》之後，顧長衛的一個好友要投資拍我的下一部影片，那時候能說是第二個跟私營子公司戰略合作，還挺先驅者的。”張藝謀透漏。

1991年，張藝謀又拍了另一部可說是經典的經典作品——《大红灯笼高高挂》。這一次，張藝謀不但把故事情節的發生地，從南方搬至了北方的喬家大院，還“蓄意用一種極端的藝術風格，用一種油畫的形式去拍”。張藝謀把此種求新求變，形容為“不顧一切去追求的大膽和毅力”。

十多天前，張藝謀剛順利完成了歡慶新中國設立70十週年聯歡公益活動總編劇的任務，這並非他第二次出任省級慶典公益活動的總編劇。2008年，出任上海奧運會開幕式、閉幕式總編劇的，也是他。在中國曆朝影片編劇中，沒有哪一個能像張藝謀一樣，影片創作之餘，同時參予國家盛會。

因而，張藝謀覺得，做編劇最幸福的就是你遇到一個好電影劇本，稍做調整就能拍，“我覺得這是最不耽誤時間的”。

張藝謀說，假如《英雄》放到今天，能有這么高電影票房，肯定睡覺都會笑起來，即使今天基本上可以說是以電影票房論成敗。“當年還是不一樣的，而且《英雄》只不過也是無心插柳。”

絕大部分時間，編劇挑電影劇本就像逛商店，逛淘寶網，“也並非缺什么，就是下載，看一個東西覺得不錯，錢也到位，就把它買了”。但事實上，逛商店也無法快速醒來想要的東西。

張藝謀則表示，影片的創作過程已經成為他們心靈的一部分，像他此種人啥也幹不了，只能拍影片。此種堅持，並非為稻粱謀，並非追逐名利，而是討厭。被稱作大師的張藝謀說，他們不太愛惜他們，也不裝大師，還是希望維持心態的年長。

在張藝謀創作的為數眾多影片中，有三部經典作品爭論最大，一部是《代号美洲豹》，另一部是《英雄》。前者被指出是“中國電影商業化和娛樂化嘗試中的失利實驗品”，而後者則受到更多的褒和貶。

在陝西平遙舉辦的第二屆平遙國際電影展上，張藝謀成為知名度王。他和第五代編劇賈樟柯對談的大師班，下午四五點就有人排隊等候，最終吸引了1500數名全省各地的粉絲圍觀。

總是希望有相同就算被人批評、詬病

“影片的創作過程已經成為我心靈的一部分了，我們經常打趣調侃說，像我們那些人啥也幹不了，就只能拍影片。”

張藝謀直言，能有這么一個大製作，這么多大女演員，當時他們覺得很過癮，但還是依照他們的嗜好和理解去拍。“前面真沒預料到，演出的這時候《英雄》竟然成為一個大話題，全年電影票房八億多，我們一億五，中國當年全年三分之一的電影票房，是不得了的。要用今天的電影票房戰績上看，那都是二百多億的電影票房。”

“今天認為《代号美洲豹》就是商業影片，完全是一個新的嘗試。但當時那個時代講思索，講深刻，沒有人講娛樂，連娛樂這個詞都沒有，而且《代号美洲豹》出來，評論界一片罵。我們也覺得很沒面子，覺得拍砸了，而且後來多少年都不提這個事。”不過，張藝謀說，“只不過現在想起來，那個影片挺好的，可能將擱到今天還挺成功。”

在張藝謀認為，每一個編劇內心深處都有一團燃燒的火，雖然許多影片拍出來無人問津，許多年長編劇不斷地遭遇挫折，但是他內心深處那團火不能點燃。“這就是影片，已經並非直觀的為稻粱謀，也並非追逐名利，就是討厭。”

張藝謀覺得，現在中國最缺好導演。“現在中國電影市場好，坦率地說，千軍易得，一將難求，就是遇上一個好電影劇本是很難的。”

“我也很願意嘗試相同藝術風格的經典作品，跟相同的團隊戰略合作。”張藝謀說，拍戲越多，越覺得好影片難拍。每一人心目中好影片的國際標準相同，而且總是會用一個最低的國際標準，縱向、豎一向進行對比，來找他們的優點，總是希望能行進能自學。

少見談到《代号美洲豹》《英雄》是無心插柳

這除了創作力和聲望外，也許還與張藝謀的經歷相關。1978年考進北京電影學院攝影系時，張藝謀已經28歲了，在那之後，他在甘肅當了3年插隊知青、7年棉紡廠建築工人。即使恢復高考，張藝謀有機會去改變命運。

賈樟柯和張藝謀照片來源：視頻截圖

運動鞋、黑帽子，一如既往的精瘦，很難讓人堅信，臺上的張藝謀立刻就70歲了。在過去40年裡，“老謀子”張藝謀一步步成為中國電影史上的傳奇人物。但傳奇不代表完美，“老謀子”也有爭論。

“今天，大家願意給它（《英雄》）中國首部大片這種的好評和肯定，但當年隨之席捲而來的就是抨擊。”張藝謀說，“那時候我們對影片票房沒概念，也不覺得影片票房高是一個很得意的事情。我很在意大家的評論家，結果看人家都說我那個影片思想有問題，意識形態、價值觀念有問題。”

張藝謀透漏，去年到今年，相繼殺青了《一秒钟》《坚如磐石》《悬崖之上》兩部影片，其中《一秒钟》是張藝謀他們的青春記憶，是寄給影片的一封信情書；《坚如磐石》是一部動作片，是一個獨有的，從來沒有嘗試過的類別；《悬崖之上》將於月底殺青，是一部諜戰片，在西北雪鄉拍，很希望拍出真正的冰天雪地，這也是一個新的嘗試。

即使時代劇變，1987年張藝謀拍出了美感濃郁、藝術風格豪放的成名作《红高粱》。賈樟柯覺得，《红高粱》做為一部成名作，卻呈現出了這種成熟感。張藝謀解釋說：“首先是電影所處的時代。這個時代百廢待興，全省人民都很關心人文，有大量的美術和詩歌，是一個很調皮的時代。你在這當中找尋到的故事情節、所受到的負面影響勢必會帶有這個時代的印記，而且呈現出了這種超越我們自身年齡的更多樣的一種思索。”

張藝謀的求新，在《秋菊打官司》中彰顯得更加淋漓盡致。在1992年，張藝謀就大膽提出以記錄片藝術風格拍戲，但是是偷窺。“今天看《秋菊打官司》，能概括為紀實歷史紀錄，但那時候很前衛的。”

“我總是希望有許多相同，就算此種相同被別人批評、詬病。我也不太愛惜他們，也不裝大師，還是希望維持心態的年長。即使拍一個成熟的、完美的經典作品談何容易，我覺得我拍到現在還是做不到，還莫如追求一個特徵，去追求一種他們想要表達的感覺。”這句話，像是張藝謀對他們的總結。