“他指出他們生來就是一個罪人”

《苏特里》：他指出他們生來就是一個罪人

03.

科丹尼爾·威爾遜經典作品系列 | 理想國

他筆下北方的傳統是突如其來的喪生、暴力行為、犯罪行為、鬥毆，還有無節制的喝酒狂歡。人無法醒著，醒著就是貧困、傷痛、無力、流離失所的感覺，只有酗酒能消除一切現實生活問題，比如說族群間的隔閡，以及半死不活的模樣，在幻覺中擁抱喪生，脫離混沌，這種的北方又有什么可以愛好和眷戀的呢？隨著蘇韋德告別諾克斯維爾，威爾遜在創作上也作別了北方，他搬回了加利福尼亞州、德克薩斯州，在東部邊境地區他順利完成了劃時代的《血色子午线》，也開啟了詩歌創作職業生涯的第一階段。

在寄給女兒的最後一封信裡，他告誡道“世界是由這些願意承擔責任的人來運作的”，人生可以在“法庭上、子公司裡、中央政府中”找出，但“街道上什么事也不會發生”。但是便是在這群人中，蘇韋德有很強的認同感和歸屬感，幾乎所有與他接觸過的人都討厭他，甚至崇敬他，而此種情形在威爾遜其它經典作品的主角頭上都未曾出現過。我們無法確認威爾遜的母親也說過相似的看法，但在創作短篇小說中的母親形像時他必須有思索過生活的相同特徵和後果，才會塑造出這種一個只存有於別人的口中的隱藏人物，卻主導了主角個性與宿命的經濟發展。

兩本書規模龐大，內容上延續了威爾遜百科全書式的寫作，詞彙上舍棄了很多現代英文用語，並大量採用官話，有鮮明的時代和地域特點，譯者雖查詢了大量資料，但仍感覺存有惋惜。如有任何疏漏錯誤，請聽眾見諒並批評指正。

實際上，有關兄弟二人及相關問題的思索一直貫穿著威爾遜的寫作，從某種程度上講他寫的都是成長短篇小說。閱讀威爾遜的經典作品，你可能將會被無處不在的暴力行為、血腥與荒誕所吸引，但 在那些表層文檔之下，他設置的是許多永恆的話題，目地是要在突破極限的恐怖之中探索人性和倫理的發展潛力與可能將。比如兄弟二人關係，在威爾遜已出版發行的10部長篇短篇小說 （今年底威爾遜還將有三部續集面世）都有相同程度的彰顯，幾乎所有經典作品都有長者飾演靈魂導師的配角，對年長的主角進行教誨，最終負面影響了前者對人生道路的選擇。

《苏特里》之中存有雙重兄弟二人關係，但無一例外都失利了。首先是遺傳學上的兄弟二人關係，蘇韋德不和母親往來，還捨棄了曾經的情人，直至女兒去世才想起了他們人母的身分。相似悲劇的兄弟二人情還出現在他的好友米勒頭上，為的是套取中央政府財政補貼他把死去的母親一直藏在裡屋，直至天氣炎熱發臭了才強迫蘇韋德和他一同倉促地把生母沉到了水中。在威爾遜筆下，兄弟二人關係或許是靈魂性、社會性的，他本人年輕時也不太擅於處理和生父女兒的關係，在和首任丈夫再婚後他極少去看大女兒庫倫，兩人直至八十年代才重新親近起來。邁入花甲之後威爾遜和第二任丈夫生了小女兒詹姆斯，他很溺愛那個女兒，熟識他的人說他“有一種想要填補早年為人母母所犯的錯誤”的感覺，這段兄弟二人情意也啟發他創作出尤其動人的《长路》。

現在坐落於馬爾科街801-803號的拉馬爾大樓，短篇小說中蘇韋德和喬伊絲在一同時住的飯店。

俄亥俄河上開酒吧的黑人亞伯·史密斯更像是蘇韋德生活中的母親，他不完美，卻獲得了蘇韋德的信任和敬重。亞伯那個名字源於《圣经》人物，即使族群迫害被投進了火爐裡。在亞伯·史密斯頭上，英國北方根深蒂固的族群歧視獲得了最直接的彰顯，他一生都在遭到白人的挑釁和警員的侮辱，備受牢獄之災，更可悲的是此種情形四十年如一日，從未有過發生改變。他分享人生實戰經驗，教誨蘇韋德怎樣在諾克斯維爾的底層世界生存，面對規範化的階級矛盾和族群偏見，他告訴蘇韋德暴力行為的紛爭是徒勞和可笑的，“什么也得不到，除了屁股開花”，要儘可能躲開而並非重新加入。這一老一少、一黑一白都漂泊在大河之上，相互體諒，相互照顧，很難不讓人想起英國國民“野孩子”哈克貝利·費恩和奴隸安德魯在密西西比河上的一段冒險。意外的是，史密斯捲進了一場莫名其妙的暴力行為事件中，被諾克斯維爾警員毒打致死，也因而沒能順利完成對蘇韋德的救贖。

《老无所依》《长路》《外围黑暗》（將要出版發行）

02.

《苏特里》（Suttree，1979）是一部半自傳體短篇小說，威爾遜花了近三十年時間來順利完成整部經典作品，他曾定居在賓夕法尼亞州的諾克斯維爾市，而整部短篇小說的中心舞臺就設於這兒，所牽涉的很多街道、地址、人物都是有真實原型的。同蘇韋德相似，威爾遜也有著放棄出身、窮困潦倒度日的經歷。他出生於羅德島州首府普羅維登斯市（Providence），五歲時舉家遷到諾克斯維爾市Martin Mill Pike5501號。母親詹姆斯·威爾遜大學畢業於哈佛大學，做過辯護律師，後來還出任了賓夕法尼亞州河流域管理處（TVA）的法律顧問，那個職能部門是經濟蕭條時代杜魯門新政中總體規劃專責整治和全面經濟發展俄亥俄河谷的機構，代表性工程建設是擴建和改建了二十餘座水壩，它們被用來防汛、水道治理和電力，助推了流域內經濟的經濟發展，也構成了俄亥俄河上的知名自然景觀，在《长路》中你會看見主角兄弟二人二人從那兒經過，並在觀景臺上遠眺了其中的一處——諾里斯水壩（Norris Dam）。威爾遜的母親當時參予了流域內住戶搬遷安置工作，他還就工程建設前夕工程項目的正當性以及貧困戶土地權流失的問題編寫了方法論該文。在外人認為，詹姆斯·威爾遜工作體面，生活富饒，博學多才，還極具善心，但這並無法說明威爾遜眼裡的母親也是如此。與蘇韋德相似，他也踏上了兩條和母親很不完全相同的人生道路。

《苏特里》中寫道的橋，圖源Searching for Suttree

“哈羅蓋特沿著這片被遺棄的仙境，走向立交橋最後的兩個水泥橋洞，這邊的底下是地面。”（《苏特里》p173）

《老无所依》

01.

威爾遜的經典作品中，常充斥著更讓人戰慄的暴力行為與恐怖，但在那些顯著的藝術風格之下，卻深藏著更多樣的人性與倫理的機率。在理想國日前出版發行的“半自傳式”中篇小說《苏特里》一書，也是威爾遜晚期經典作品“北方四重奏”其中兩本中，他以前所未見的對於自身經歷的深入分析，以及對社會環境的觀察和思索，寫就了兩個同樣鮮活得更讓人難忘的配角。今天分享的該文，即是《苏特里》《上帝之子》譯者楊逸的書評。在威爾遜筆下，北方是一個陰鬱的、充斥著喪生的地方，如譯者為我們點明的那般，“ 在威爾遜這兒，他壓根沒有要復興北方的意思，而是想終結北方，就像他後來又去終結東部一樣。”

楊逸，譯者、現代文學教授，蘇州學院英語系學生

威爾遜的前半生大約是辜負了雙親的期盼。詹姆斯·威爾遜和格拉迪斯·邁克格萊爾·威爾遜生有五個小孩，其中科丹尼爾·威爾遜排行老三，下面還有三個妹妹：傑姬和博比。面對次子的誕生，威爾遜妻子決定讓其承繼父名，也叫做詹姆斯。至於後來到底是學生家長還是小說家本人將名字改成科丹尼爾仍未有確認考據結果。1951年，威爾遜步入密西西比學院諾克斯維爾分校唸書，修讀理科，可僅僅兩年之後他便離開了幼兒園再於1953年重新加入美國陸軍，開始了六年的服兵役時期。

教誨別人成長失利的其原因可能將是多樣化的，比如說內因，你可能將會覺得蘇韋德首先他們生活較為荒謬，個性上有時候優柔寡斷還可恥，特別是在男女關係上很不成熟，本身也須要進一步成長。但是當此種成長失利顯得普遍，便不得不去找一下外部其原因。在威爾遜的創作視野裡，20世紀末50二十世紀的英國北方社會或許很難讓人找出救贖。短篇小說的前言向聽眾介紹了諾克斯維爾市，古老密集的辭令成功地勾勒出這個二十世紀這座衛星城的發展史物象，它是一個骯髒、混亂、不合時宜的地方。

《苏特里》與威爾遜：半部回憶錄

由於在主題和藝術風格方面有共同之處，威爾遜早年的五部經典作品一般來說被劃入為北方短篇小說，合稱作“北方四重奏”，尤其是《苏特里》儘管宏偉但看起來不像經過精心佈局和嚴格控制，不受拘束、笨拙且充滿著生動的想像，常有人感覺能夠看見艾略特的影子。但威爾遜著手創作整部經典作品時已經是50二十世紀，北方巴洛克運動已經臨近尾聲，當現代人親眼目睹了這些立志于振興北方的小說家即使對北方的抨擊而遭到冷遇、引導和憎惡，被迫離開了家鄉，自己對北方的感情中就摻雜了更多的沮喪。在威爾遜這兒，他壓根沒有要復興北方的意思，而是想終結北方，就像他後來又去終結東部一樣。

喪生是《苏特里》中很關鍵的主題，故事情節裡隨處可見死去的人，但正在死去和將要死去的專業人才是威爾遜關注的焦點。正如書中所言，“被害者已超越了喪生。喪生是生者所揹負的東西”，他不敢探討沒有記憶的被害者，而是要展現充滿著喪生韻味的生活，比如說蘇韋德就有過數次瀕臨喪生的經歷，並且在許多生活場景中他看上去像個活死人，他甚至還有一個死掉的分身，即這個“生來即死”的雙胞胎兄妹。在刻畫蘇韋德形像時，威爾遜數次採用了二重身的表現手法，來反映生死邊界線模糊不清的生存狀態。

其二，能做一些 延展閱讀。《苏特里》的很多配角是依照身旁人來創作的，例如綽號“傑寶”的安德魯·朗是蘇韋德最好的好友，其原型也是威爾遜在諾克斯維爾最好的好友，自己在威爾遜搬家之後仍然保持聯繫。朗在2019年9月14日逝世，短篇小說中他的姓名和地址都是真實的。書中有大量衛星城漫遊的場景，你能追隨蘇韋德去50二十世紀的諾克斯維爾走街串巷，該鎮現在有一項叫做“Suttree Stagger”的串夜總會公益活動，指的就是重走短篇小說中蘇韋德的路線。密西西比學院諾克斯維爾分校的摩根教授建立了一個名為“找尋蘇韋德” （Searching for Suttree）的網頁，介紹並在世界地圖上標示了書中發生的主要地點，感興趣的聽眾能去檢索一下，閱讀時能更有畫面感，比如說威爾遜兒時住過的家，四周佈滿竹子和金銀花，非常隱蔽，在短篇小說中被寫成了流浪漢的庇護所。

科丹尼爾·威爾遜（1933—）

短篇小說裡的蘇韋德也將他們沉浸到充滿著變數的生活之中。他住在俄亥俄河上的船屋上，靠捕魚賣魚保持生活，閒來就在街頭巷尾廝混，結交的都是酒鬼、攤販、混混、流浪漢、犯人、娼妓、土著、巫師之流，信奉的是及時行樂，賺到錢馬上花個精光，壓根不為明天打算，生生死死都顯得隨機。短篇小說中有一章專門寫富人過冬的事情，船屋沒有暖氣，租房又拿不出錢，好容易找出一家，一個小爐子圍了一大群人，每一人都死氣沉沉，苟且偷生，僅看文字都能深感透骨的炎熱和恐懼。還有一個服務生，隔三岔五地就去馬路上碰瓷汽車，賠到錢就去賭博飲酒，瘸著腿在酒吧裡打零工。毫無疑問，那些蘇韋德的好友就是他母親眼裡的“絕望者和無能者”，沒有正當職業，不負社會職責。

通過蘇韋德的雙眼，現代人看見的諾克斯維爾經常是冷漠陰鬱的，缺乏活力的衛星城空間裡混居著眾多反常的狂人和怪異的瘋子，地下都是巖洞，管狀的內部結構或許暗示了這兒生活的脆弱。蘇韋德逃往了衛星城的邊緣，但情形並不因而就顯得很好。在短篇小說的敘事空間中，俄亥俄河佔有了中心位置，那條河是賓夕法尼亞州最關鍵的水電站和地理景觀。在詩歌中湖泊一般來說被描繪成滋潤心靈的源泉，但是《苏特里》中的湖泊是極為病態的，腐朽陰暗，裝滿廢棄物和汙穢，更關鍵的是河中還有死人、死嬰、死物，使得那條河化身為生死交界處的冥河，暗喻了住戶們時刻潛伏著喪生的生活。

《红字》

《末日危途》2009

圖源Searching for Suttree

既為罪人，何以維生？這是英國現代文學中的經典話題，即便美利堅少數民族是由清教徒經濟發展而來，原罪意識已經深入人心。19世紀末英國短篇小說大師納撒威爾·霍桑的文學名著《红字》告訴現代人，面對罪的懲處能鼓起生活的毅力實現自我的救贖，他筆下的海克斯迷人勇敢，敢愛敢恨，雖受盡世人的侮辱，卻散發著聖心般的光輝，令人同情。而做為威爾遜的第二部長篇短篇小說的主角，蘇韋德顯而易見選擇的是另兩條公路：他要躲到他們的小世界。

蘇韋德和哈羅蓋特在勞動改造所裡相戀，並且從那時起就開始就對那個小孩尤其上心，也許是因為哈羅蓋特將他視作惟一信任的。他似的在重複母親對他們做過的事情，總是在勸阻哈羅蓋特邁入正途，但未曾採取任何干涉行動，包含在制止他搶銀行這件事上，或許是因為高估了對方的犯罪行為能力，他見勸阻無效就很快放棄了。直至最後，蘇韋德也未能挽回哈羅蓋特的人生，短篇小說完結處他毫不不幸地進了拘留所，而回顧整個故事情節，惟一成功的挽救是在哈羅蓋特被爆炸引起的廢墟埋在下水道里時，蘇韋德找出了奄奄一息的他，給了第三次生的機會。

這座衛星城的輕工業並非直觀的停滯不前，而是在變化面前變得很落伍，這和區政府的激進工作作風不無關係，結果是諾克斯維爾就業率從1951年的5.8%下降到1958年令人不安的9.7%，現代人開始向新興市郊或者北方輕工業衛星城搬遷，常住人口銳減。那些社會問題在《苏特里》中都能略有察覺到。除了街頭數百名無所事事的青年人，威爾遜筆下的衛星城空間透漏著文藝復興市集的氣氛，暗示了前市場經濟發展式的經濟發展體系，古老的鄉村商業流行，而那一個個衛星城人物或許完全來自另一個時代。

所以，諾克斯維爾只是英國南方社會的一個縮影，自獨立戰爭之後英國南方已經變得經濟發展動力系統嚴重不足，並且在人文上缺乏活力，常被嘲諷為是人文荒漠。“一戰”以前的英國南方比維多利亞時期的愛爾蘭還要激進和傳統，奴隸制度的廢止並沒有從其本質上發生改變南方種族歧視和林業社會的性質，雖然英國在內戰後和“一戰”中飛速發展，一躍成為市場經濟世界頭號大國，南方的社會和經濟卻被阻隔在發展以外。與此同時，它保留了很多的西歐中世紀封建制度的特徵，甚至比西歐更接近中世紀的西歐，加上北方衰敗的阿民念教在南方獲得了驚人的發展，南方的清教化程度格外突出。那些不利因素使得激進主義在南方人個性中佔有了關鍵作用，自己對現代化和市場經濟手工業文明有本能的不滿。“一戰”後，市場經濟現代化總算波及了南方，衝擊著南方的傳統價值觀念並震撼出了一大批後現代主義小說家，像蘭塞姆、泰特、華倫、戴維森等，自己自學模仿艾略特、喬伊斯等人，締造了南方巴洛克的經濟繁榮現像。自己與後現代主義現代文學的反現代化態度志同道合，對遺失傳統痛心疾首，憎惡市場經濟工商社會和現代工商信息技術文明，經典作品充滿著了陰鬱和恐懼，以技術創新的技法展現人的破碎和異化。

《守望果园》《上帝之子》《苏特里》《血色子午线》

在曾斬獲奧斯卡獎的影片《老无所依》中，有一名註定電影史留名的連環殺手：他 “有禮貌、有準則”，與人攀談一般而言很溫和，殺人之後通過拋銀幣來決定與否要動手。這是一個更讓人第一印象深刻且不寒而慄的殺手，他的暴力行為與殘暴是無解的，人類文明的生死對他而言只是銀幣的正反面。

改編自《长路》

前一兩年有一部熱門日劇叫《逃避虽可耻但有用》，那么蘇韋德的逃避是並非用呢？在翻看前作的這時候我們不妨代入那個問題。不過能肯定的是，他並不能以逃避為恥，他更恥於與父母共處。短篇小說裡他見面的第二個父母是表弟詹姆斯，他不討厭那個表弟，此人酗酒並且有嚴重的結核病，但這並非嫌棄的根本原因，他憎恨的是來自家族的血緣關係，正如他曾祖父預言的那般“血緣關係決定一切”，他的血漿裡有低劣的DNA。蘇韋德的父親出身社會名流，而他的母親是個用人，且不論這兩人是怎樣融合的，雙親關係帶給蘇韋德的陰影是非常大的，尤其是他的父親，對待丈夫和丈夫的娘父母始終是一副高高在上的恩賜姿態，他告訴小蘇韋德“就算一個女人娶了話語權比他們低的丈夫，他的小孩就會比他們差”，因而蘇韋德始終覺得父親看不起他。他不見得嗎贊成父親的看法，卻畏懼與母親的取得聯繫，尤其是當自己說他和表弟有點像，並且兩人也都有酗酒的問題，或許坐實了DNA決定論，這就讓他在家裡的境況極為尷尬。由於父親的陰影始終揮之不去，蘇韋德只好阻斷與父母的所有取得聯繫，選擇自我流放。

【延展閱讀】

《守望果园》中的詹姆斯·白素有個拋家棄子、盜竊鬥毆的生母，他一直受到馬里昂的教導，卻不知假媽媽殺掉了真媽媽。《外围黑暗》中的庫拉是犯遺棄罪的年長母親，他的雙親在短篇小說中全程缺席。《上帝之子》中巴拉德的母親結尾就懸樑自盡，留下女兒自生自滅，搬入她家老宅的老人家用槍枝驅趕前主人，如幼兒般擅於模仿的巴拉德學到了武力捍衛個人財產的生存法則，卻無人點醒他要首先合法取得財富。《血色子午线》裡的小孩離家出走，被指甲獵人團中的精神領袖檢察官不停地灌輸內戰邏輯，那個飾演母親的變態人物在難以制止小孩走自己的路的情況下終結了他的成長。《天下骏马》裡的塞爾也有個遭遇第二次世界大戰創傷的頹廢生母，去委內瑞拉追逐牛仔夢之後不但被心上人的母親和姨媽教做人，還在拘留所老大那兒認清了社會現實生活。“邊境地區四部曲”的另一名主角邁克爾和雙親的關係未明，他們在邁克爾第一次去委內瑞拉時被人殺掉，早早地出了故事情節。邁克爾在旅程中與很多有故事情節的長者進行了很多溝通交流，如失聰的前革命家、摩門教隱士等，他一直被那些陌生人照料並從他們贏得忠告，而他在四部曲的最後也成為發展史的見證者和講述者。《老无所依》裡同是世間觀測者老警長蘭斯和莫斯是兩輩人的代表，蘭斯沉思式的獨白是父輩們對人文存亡的感嘆和悲憫。《长路》更別說，主角就是兄弟二人二人，在大災難後相依為命相互救贖，最終都獲得了成長。

兩本書出版發行後曾一度惹怒了諾克斯維爾的住戶，但這兒的頹廢個性並並非威爾遜的表演藝術想像，20世紀末50二十世紀該鎮的化學物質、政治、經濟發展史和社會大背景的確非常可悲。英國本報記者詹姆斯·岡瑟在1946年寫到：“諾克斯維爾是我見過最醜的英國衛星城，或許也就比新奧爾良的許多工廠村落強一點。它的交通幹道叫做馬爾科街，在我看來這名字算是用詞不當。（注：Gay在英語裡有快樂的意思）。這兒是北方最沒有社會秩序的衛星城之一，凶殺、汽車扒竊、搶劫罪發案率排在賓夕法尼亞州第一位。”韋恩·惠勒寫的諾市史中有一章是專門談20世紀末50二十世紀的，表示這座衛星城當時完全落後於省份以及國家經濟發展時尚，似乎是一處身陷麻煩的衛星城，主要是因為它是在汽車人文經濟發展起來前設計修建的，時間在這兒像停滯不前了，完全與飛速經濟發展的外界脫節，更要命的是，由於衛星城可悲的環境汙染問題，連呼吸都很困難。

哈羅蓋特的“家”， 圖源Searching for Suttree

“湖泊像被盛在了名為平淡的聖盃裡。這座橋上面的世界或許生來樸素。更讓人疑惑，僅此而已。”（《苏特里》p4）

最後說三個閱讀建議。首先是 正視絕望，誠然威爾遜的短篇小說有很多的駭人元素，但那些並並非噱頭，一方面小說家成長於北方，津津樂道那兒的暴力行為和腐朽，懼怕恰恰說明聽眾對他的文字感同身受。另一方面我一直指出威爾遜儘管書寫暴力行為，但內在始終是溫暖的，他所敘述的血腥越大，罪與懲處的壓力越重，與之對付的毅力就越寶貴，就算是付出了心靈的代價，那些開闢公路的選擇和行動都應當視作人性的高光。反之，當下盛行說的擺爛就變得不太光彩，地方能擺爛，但地方上的人依然要振作精神。同時威爾遜的寫作總是流露著一絲對人與人之間取得聯繫的渴求，暗示寂寞者無法成長。多年來他一直在聖塔菲研究院給生物學家修正學術論文，自己之間的友誼也讓他在詩歌創作上找出了新的突破。

比如說在第二章喝了一夜酒的蘇韋德在回來的馬路上看見地鐵站玻璃門他們的黑影，“他的心靈發生在生活的另一側……蘇韋德和反蘇韋德”。飢寒交迫的夏天，他在樹林裡看到了“另一個蘇韋德”並一味地跟著它的鼓勵。此種半死不活的中間狀態直至短篇小說開頭才告一段落，經歷大病死裡逃生的蘇韋德返回船屋，看見他們的床邊躺著兩具腐壞的男屍，決定借屍還魂，重新做人。他告別了把“好友和先祖的屍骨軟禁在那兒”的諾克斯維爾，帶著堅忍、唯美的獨立精神邁入了人生的新徵程。雖然他的出發帶著悲劇的美感，變得那么寂寞，但蘇韋德還活著，這就有了一絲悲觀的曙光，並且你會感覺到在他的頭上有一股悲壯的英雄氣概油然而生，即使他做了許多決定和事情，他們將他們從諾克斯維爾上層階層的社會生活中解脫出來。

十六歲的哈羅蓋特是兩本書中的另一關鍵配角，在他的頭上蘇韋德嘗試履行父兄般的教誨權利。那個隨心所欲的少女時刻在犯罪行為的野路子上瘋狂嘗試，大膽又離經叛道，是本作中最具北方現代文學荒誕美感的人物，也彰顯了威爾遜式的風趣，那個配角和《上帝之子》中的巴拉德有異曲同工之處，但是似乎比巴拉德要機敏許多。和蘇韋德相同，那個犯罪行為天才從來不考慮通過正當勞動來生活，而是堅持旁門左道、歷險投機性，並且嗎發了點小財。短篇小說裡外型平凡瘦弱的他一直被稱作城裡老鼠，生活在衛星城的陰暗角落，撿廢棄物、鑽空子，甚至挖地道到商業銀行金庫地下搞爆破，帶給衛星城居民震動和噩夢。

《天下骏马》《穿越》《平原上的城市》

👇科丹尼爾·威爾遜經典作品系列

1957年，威爾遜返回密西西比學院繼續自學並開始寫作，也便是從那個這時候起他開始同時創作《守望果园》和《苏特里》。1961年，他再度從學院休學並且再也沒有回來。他的短篇小說創作直至《天下骏马》才收穫了真正的商業成功，而在此之前他時常過著困窘的生活，屢屢搬家，住過農舍、養殖場、擠奶場，還有他們搭建的木頭新房子。他的前三任丈夫回憶起這段歲月都苦不堪言，像是頓頓吃豆子此種。

整部影片給編劇米勒兄妹帶來了非常大的聲望，而相比之下，締造了那個殺手的原作作者科丹尼爾·威爾遜卻低調得近乎過於。被譽為和亨利·福克納、羅伯特里·奧康納一脈相承的北方現代文學代表小說家，年近90的威爾遜依然筆耕不輟，寫了四部類別藝術風格不盡相同的經典作品之後，仍將於去年春天出版發行幾本續集。

蘇韋德指出他們生來就是一個罪人。他的雙生子弟弟剛出生就早夭了，蘇韋德覺得他們就不想活著。