張藝謀拍出了本年度最佳華語片？？

2014年，張攝製《归来》，改編自短篇小說《陆犯焉识》。短篇小說中有這種一段動情的片尾曲，主角陸焉識，的兒子丹丹，在一部科教片中發生了幾秒鐘，只好他拖著老邁的身軀翻山越嶺去見大熒幕上的兒子。

張譯出演的主人公一出場，就走在黃沙遍地的荒漠裡，戈壁灘上佈滿了草。這幅畫充滿著了荒蕪感。後來，他悄悄地走進農莊，卻錯失了放映。雖然他一臉疲倦，但他依然堅持他們的信念。

幾秒鐘太短，不夠！

此種看影片的典禮感，被營造地莊重且神聖。

場外的所有人。在這座西南沙漠上的農莊外，當地人三個月就可以看一場影片，也因而，每一次放映影片都像過年。用放映員老範如果說：只要電影院裡有動靜，這幫人就不走，能待到天亮！

為的是能夠我愛你兒子另一面，他不惜千里迢迢逃到二分場上看影片。即使在現實生活中見不到兒子，而且那盒膠捲裡的幾秒鐘就是他僅有的思想慰藉，也是他活下去的念想。

這一切的行為，都是基於當時的現代人，對看一場影片的渴求。

對張九聲而言，影片代表了他對於兒子的悲傷。

另一方面，在《一秒钟》中，張藝謀完全迴歸到第四代編劇最擅於的藝術風格，從頭到尾都是很乾淨很單純的敘事與展現出，卻在每一個配角，每一句對白，每一處細節中，蘊含著非常大的感情衝擊力。

倘若我們再想深一層，這段對話的背後，只不過更透漏著對這個時代的無聲控告：像張譯的家庭所遭受的悲劇與創傷絕非個例，自己的悲歡離合，只是這個時代許多家庭的縮影而已！

為的是還原這個二十世紀的記憶，張藝謀要求“每樣道具都要經得住攝影機的攝製”，他要求所有的道具都要拿嗎，包含放映機、膠捲，無法糊弄觀眾們，即使全省人民對這部分的回憶，都是共通的。

張藝謀曾經在給導演鄒靜之的信中寫到，他們攝製《一秒钟》的初心：

所以，關於整部影片也有許多惋惜的地方，最負面影響觀感的無疑是因為刪改導致敘事上的脫落和人物動機的嚴重不足。

範影片提問說：

不但但是農都盼望著看影片。

如此上看——

影片對自己每一人來說，究竟意味著什么？

大時代下小人物的故事情節，政治和苦痛都是既遠又淡的大背景，有一點《活着》的意思，也有點兒冷幽默，趨勢不大，沒有盛行的那種戲劇化，肥沃二十世紀看影片的激動和滿足，通過膠捲的旋轉，傳遞一份感情，讓我尤其痴迷。

《一秒钟》的故事情節在張藝謀腦海中裡已經許多年了，他一直想把它拍下來。

至於張譯為什麼要冒著這么大的信用風險上看兒子的幾秒鐘圖像，這是電影裡最重要的話劇最高潮。但很惋惜，他頭上一個關鍵信息，兒子不幸傷重的故事情節被刪除，導致他的心理動機和行為邏輯很多立不住。

現代人之所以愛好影片，也許也是因為影片裡，寄託著內心深處不為人知的感情。

但放到影片裡，這一剎那，幾乎承載了張藝謀幾十年影片職業生涯的熱誠與虔誠。

張藝謀已經70歲了，他拍戲已經48年了。

當影片開始放映之後，典禮感依然強烈。

只好，神聖的一幕來了！

影片大背景出現在上世紀70二十世紀後期，錯失放映的張九聲(張譯)溜出勞動改造農莊看電影，即使劇中有他死去兒子的“幾秒鐘”圖像。

膠捲嘩啦啦旋轉的聲音，帶出一種久違的香味和感情，讓人敬佩。

相對來說，做為男主角的劉浩存，畢居然是新人出身，表現只能說是中規中矩，但勝在演出有靈氣，但是不得不讓人感慨，張藝謀對謀女郎的審美觀可以說是數十年如一日。

它一方面暗示了張九聲兒子的悽慘宿命，她必須是在爭著勞動時出現了不幸。同時也引出了那位母親內心深處的懊悔與內疚，便是即使他們那個被歸類為壞分子的母親的株連，才引致兒子要如此拼命的做自學模範，來消除那個不良母親的負面影響。

迷影君第一印象最深的一幕是，當範影片放新聞簡報的這時候，他隨口問了一句：

電影的幕後團隊，張藝謀基本投入使用了經歷過膠捲時代的老班底，許多都是戰略合作過幾十年的老搭檔，攝影師攝影師趙小丁和張藝謀戰略合作了20年，導演鄒靜之與張藝謀戰略合作了13年。

隨即全鎮出動燒蒸餾水，用紗布小心翼翼地擦拭掛起來的膠捲，力道無法輕也無法重，沖洗乾淨後，還要再用扇子扇出微風，把膠捲吹乾。

故事情節很直觀，人物極少，甚至全劇沒有換過數次場景。整個故事情節的主要情節出現在一個農莊影片院。在張藝謀近幾年的經典作品中，整部影片能說是樸實無華。

劉閨女是孤兒，自小帶著哥哥生活，哥哥不幸損毀了自己的膠捲燈罩，天天被上門追問。劉閨女只想要12.5米的膠捲，重新做一個膠捲燈罩，好讓哥哥能安心念書。這盒偷來的電影膠捲，是姐弟倆苦痛生活中僅有的希望。

但，我們還是能夠藉由電影保留下的細節，解讀出電影的許多隱藏信息。

張譯為的是出演張九聲那個配角，從籌備到殺青，張譯減重20斤，從上場時的疲倦邋遢，到為的是奪取膠捲的執著，再到做為一位恐懼母親的辛酸與絕望，詮釋地很感人。而範偉出演這類圓滑市儈的小人物配角，能說駕輕就熟，舉手投足都是戲。

越是思想肥沃的二十世紀，越須要影片這種的思想港灣。

不難猜測，這部分的影片故事情節必須是編劇個人的私貨，甚至很可能將是來自於編劇張藝謀個人的真實生活體驗，其中又夾雜了他做為一名電影人對於膠捲電影時代的留戀與回憶。

在這個化學物質貧乏的二十世紀，現代人幾乎無法溫飽，但很多人還在追求自己惟一的思想寄託。張譯出演的勞動改造犯，冒著生命危險從勞動改造農莊逃出來，就是為的是看影片公映前放映的《新闻简报》，只即使裡頭有他兒子的一秒圖像，而那一秒圖像是他惟一的思想寄託。

張譯沒有提問，卻只是自言自語：

對劉閨女而言，影片是她留給哥哥的希望。

這段直觀的對話，只不過是這部電影最具備話劇衝擊力的故事情節。看似直觀的一句對白，實則蘊藏了比較複雜的情感。

說到這兒，必須要讚揚一下女演員的演出，絕對是該片能夠如此感人的重要。

已經成為國師的何，在八十歲的這時候迴歸影片人的初心，拍了一部送給影片的影片。

原本這是一個很生活化的場景，但是張藝謀會看露天電影，表現出一種接近虔誠的典禮感。

能回溯到2007年。當時，為的是歡慶戛納影展60十週年，張藝謀獲邀製作了一個一分鐘的影片，劇名為《看电影》。故事情節很直觀。講的是一個偏僻的山鎮，那兒放了一場露天電影，讓整個村莊的夜裡歡騰起來。

影片中，最感人的一幕是，在順利完成了那場神聖的膠捲洗禮過後，放映員老範對著全場觀眾們大喊了一句：電影能放了！

便是即使兒子已經死了，張九聲在現實生活中再也見不到兒子，而且他只能一遍又一遍地看著新聞簡報裡的片段，而且才會講出那句非常重要的對白：

張藝謀拍得又不僅僅是對影片的痴迷，也是在拍一代人的內心深處痕跡。

影片最後，劉閨女與張九聲再度重聚時的場景，劉閨女一身花棉襖的外型，很難讓人想到了三十多年前的鞏俐和三十年前的趙薇。

影片的核心配角只有四個，勞改犯張九聲、竊賊劉閨女和放映員範影片。三人之間即使一盒膠捲造成感情糾葛與羈絆，其整個故事情節的核心歸納下來只有一句話：

張九聲為的是看影片，先是去了一分廠，但錯失了，趕到的這時候影片已經放完了，而且只能連夜登山趕赴二分廠。馬路上撞見盜走一盒膠捲的劉閨女，他又一路跟著她搶回膠捲。

爭什么呢？跟人家大人爭什么呢？

這時臺下的觀眾們集體喝彩，而劇中的所有人歷經艱困排除技術其原因，讓電影成功恢復放映的故事情節，更是無形中與戲外電影命途多舛的公映之路，形成了這種對照和呼應，更讓電影這一幕變得令人感動。

此種飢餓不僅僅是生理上的，還有心理和精神上的。

換句話說，倘若並非即使他們，兒子可能將就不能慘死。

那得爭嘛，只有積極主動幹活，就可以消除你對她的負面影響啊！

範影片即使放映員的工作，在當地倍受認同，不論走到哪裡都有人給他端茶倒水遞黃瓜瓜子，就連去麵館吃麵，都能比自己多加一勺油辣子。僅僅是即使，他掌握了農莊內所有人的惟一思想娛樂生活工程建設。

迷影君個人指出，這是新千年之後張藝謀最好的影片，沒有之一！

便是即使這份對於看電影的期盼與渴求，才促成了影片之後的武裝衝突。

為的是找出整部感情片，他認識了想讓影片當燈罩的劉閨女(劉浩存)和從來不犯錯的影片放映員範影片(範偉)。自己即使一部影片結下了不解之緣。

但是，這是電影最成功的部份。編劇張藝謀用最簡單的故事情節，卻從中傳達了最強烈、最熾熱的感情。就像《一秒钟》的副標題一樣，看似只是很短的一剎那，但它的背後很可能將有著深沉又複雜的記憶與感情。

儘管影片的名字叫作《一秒钟》，在時間上只是一剎那。

三年後，張藝謀依照那個故事情節創作了影片《一秒钟》。

張藝謀曾經說過：

即使，這是張藝謀年輕時的經歷，也是使得他踏上影片職業生涯的關鍵誘因。張藝謀將他對影片的痴迷投射到短片中，短片將影片變為了一個迷人的夢想，讓每一人都充滿著了熱愛。

而且與他們較之，他永遠穿著體面，說話討厭拿腔拿調，走到哪裡都要端著寫有“影片放映員”身分標籤的大茶缸。與此同時，他還要處處警惕農場裡的他們想要接任自己放映員的位置。當發現影片膠片被不幸損壞，他的第二反應是甩鍋：

但與此同時，飢渴也暗喻人物內心深處的狀態

電影后半部分，特別強調了一個詞：飢渴

影片放沒法，職責不在我。

為的是突顯此種典禮感，編劇張藝謀幾乎在電影的方方面面做到了一絲不苟。

張譯出演的張九聲為什麼被勞動改造，影片中只保留了隻言片語。但從他懂攝影和復原膠捲上看，必須是一個受過較好基礎教育的知識分子，可現如今卻淪落成為人人喊打的勞動改造犯人，他的宿命，本身就代表著這個時代的悲劇。

好不容易走進二分廠，滿心期盼看影片，卻發現其餘的膠捲在載運過程中被損毀。影片放沒法，就意味著他們見不到兒子的圖像，他只能小心翼翼地求影片放映員老範幫忙，想盡辦法來複原膠捲。

從這那個角度上而言，《一秒钟》既是張藝謀寄給影片的情書，也是他對膠捲影片時代的一次虔誠致敬。儘管膠捲的時代已經是過去式，但對於70歲的張藝謀而言，他仍然心懷懷念和敬畏。

有人放影片，有人偷影片，有人看影片，這四個人物之間的羈絆，有如影片膠片上的車輪一樣，牽動著這部影片故事情節的經濟發展和感情的走向。

在近幾十年的影片職業生涯中，他贏得了東京國際影片節影后、三座那不勒斯金獅塑像、一處維也納金熊和戛納影片節評委會獎，是的內影片界的第二人。

你兒子嗎爭著扛面箱子的小女孩？

為的是繼續走下去，他往水龍頭裡倒了幾口水，用偷來的兩個乾菜充飢，吃麵條的這時候也是狼吞虎嚥，處處顯示出那個人物一直處在對食材的飢渴之中。

對於放了一輩子影片的範影片而言，影片是他保持體面和立法權的資本。

隨著燈光的暗下，膠捲開始旋轉，臺下的觀眾們也從喧譁變為了喧鬧。即便是一部看了很多遍的老電影，可所有人依然看得津津有味，不論是坐在桌子上的還是趴在牆上的人都全程聚精會神，而當劇中響起熟識的片尾曲，所有人都會追隨曲調演唱。

基於不可抗力的不利因素，電影儘量地抹殺掉了文化大革命大背景，也同時去殺掉了張譯那個配角的行為動機。但時代大背景恰恰是電影最重要的核心，喪失了這點，相等於喪失了電影的心靈。

假如是老年好友，可能將都有過相似的經歷。在這個缺少娛樂的二十世紀，看一場露天電影在每一國家都是一件大事。老人家和小孩在螢幕前搬桌子，許多人連座席都沒有卻趴在地上看。儘管條件如此破舊，但自己還是樂在其中。

在放映員老範的號召下，當地居民集體動員，全村人出動救治膠捲。居民們將這些散亂的膠捲放到兩床被單上，有如抬著一名輕傷患者一樣，將他護送進了電影院放映廳。