土豆、小說家和小島

在電影中伊莉莎白是理想人性的現實生活化身，她迷人、風趣、善良、正直、無私，或許所有頌揚人類文明幸福品德的詞彙都能堆砌在她頭上。飾演者傑西卡（Jessica Brown Findlay）此前扮演過《唐顿庄园》中的三小姐、《名姝》中夏洛特，都是堅強、獨立，富有抵抗思想的氣質男性，由她來詮釋理想化的伊莉莎白可謂是再最合適不過。在軍用物資極其貧乏時她將眾人召集起來分享被藏下來的最後一頭豬，多汁鮮美的烤雞蛋將眾人聚攏、連結，這是他們共享的第二個祕密。為的是挽回那個祕密不被奧地利搜查部隊發現，他們編造了“根西島現代文學與土豆皮俱樂部”這種一個怪異的榮譽稱號，那個榮譽稱號與組織的核心是伊莉莎白。她不懼身分與國族的矛盾毅然決然同善良的奧地利軍人重歸於好並誕下一個調皮的兒子，即使遭遇身旁人的誤會也九死不悔。但是就是這種一個完美感人的伊莉莎白為的是援助別人，冒死逃出療養院偷藥，被島上的混蛋埃迪.賴特投訴，被蘇軍擄走，後在戰俘營中為保護另一個小男孩不被毒打而殞命。伊莉莎白在喪生的前一刻仍然維持了人性中的善良與公義，她短暫的人生充溢著高尚的光芒。在島上找尋伊莉莎白故事情節的過程中，茱麗葉或許也贏得了另一重檢視人生、理解人世的視角，在這種的象徵意義上，伊莉莎白像是《神曲》中引領但丁的導師埃涅阿斯，她不但鼓勵這遠道而來的小說家挖掘現代文學、人生的真意，還以自己心靈的餘暉點亮了根西島。

影片最後，惟有眾人朗誦的旁白聲與白色的鏡頭，這是對觀影感官的絕對特別強調與對聽覺的清空，或是這是戰後社會焦慮感與閱讀充實感結合之後的聚光與散光，藉以順利完成了對影片主旨的再度申明，一片黑暗中，至少我們還有閱讀。正如比利時知名編劇佈列松（Robert Bresson）所言：“在你所見之物中能瞬間看見應見之物。”[2] 在終極的黑暗中，我們仍然可見人性與閱讀之光閃光不息，這是一部小清爽的內戰電影所能傳達給觀眾們的最真誠的祝福與期盼。

內戰二十世紀亦是貧乏二十世紀，特別是化學物質的貧乏。“土豆”做為戰時老百姓的日常吃食軍用物資，不但成為了蘇軍殘暴奴役的後果標識，但是資源整合了內戰、創傷、生活那些相互干預又脫落分離的邏輯。以一種最為普通常用的水果與一盤無法下嚥的新菜式貫通了電影的幾組象徵意義指向，將根西島的兩位調皮之人聚集在一同簽定出更加明確的明亮，並且此光還將吸引遠在英國倫敦的小說家。

是的，這封信來自根西島。

2（法）安茹.佈列松：《电影书写札记》，張新木譯，蘇州：蘇州大學出版社，2012.1（2020.4再版），第94頁。

很惋惜的是影片借伊莉莎白的感情線索本已呈現出少數民族、身分、人文、階層、創傷等事關內戰的對立糾纏，但是仍未深入，反倒將刻劃重點遷移到短篇小說家的感情選擇上，或許三角戀才是電影敘事永不落伍的法則。也許這是整部影片質量上最大的硬傷，從現代文學俱樂部切入內戰，觀眾們期盼在這種的巧思之後看見現代文學力量與內戰熱量的碰撞，在碰撞中發掘人性的深度、喚醒靈魂的共鳴，可是並沒有，編劇或許只滿足於讓美麗的女主在戰火之後找出一個美好的人生歸宿，這並非不對，只是辜負了影片結尾所精心勾勒的巧思。就像是觀眾們本已搞好準備同影片一同逃出內戰海洋，在湖水翻騰衝擊中感知人性、時代、發展史了，卻發現只是到小河邊洗了次手。電影並沒有深入伊莉莎白與奧地利戰俘克里斯汀.海曼的感情倫理道德困局，於伊莉莎白來說，她面臨的首要道德問題是：“假如絕大多數人或我的整個周圍環境已經預先判斷了某一該事件，我怎樣還能分辨是非？我是誰，有什么資格去判斷？”[1] 她只是將揹負入侵大屠殺嫌疑的克里斯汀帶進了大家的生活，以“我愛他”順利完成了自我判斷，並以此澄清別人的判斷，在內戰的慘烈面前這種的澄清無疑是薄弱的。對克里斯汀來說，他所面臨的困局是他身為蘇軍戰俘必然與身旁的納粹共同體同呼吸共命運，他何以輕易地避免了集體的罪責與思考成為一個不一樣的另類？他仍未解除他們與共同體的關連，由是支撐他與伊莉莎白緋聞的倫理道德基礎搖搖欲墜。並並非愛不能夠解釋人間天地萬物，而是在殘暴慘烈的內戰硝煙中用愛這種一個萬能式子變得輕佻幼稚。便是即使實現愛須要我們不斷超克自身，愛才燦爛優雅。一個愛字難以洗刷身為內戰參與者的罪惡，恰是如此，《朗读者》中的莎拉才會在獲釋這天的黎明自殺未遂，即使學會了閱讀，她從愚昧蛻變為覺醒，知道了他們做為納粹黨衛隊拘留所犯下的滔天大罪，惟有自殺未遂就可以順利完成救贖。同樣的關於內戰、族群、倫理道德、創傷，納什.雷乃（Alain Resnais）編劇的《广岛之恋》以其深沉與感人開了後現代主義電影的先河，整部以凱瑟琳.杜拉斯的短篇小說為底本所展開的新浪潮右岸派代表影片利用比利時、韓國三組攝製順利完成了膠捲上名古屋氫彈與情慾的多重爆炸，爆炸後的硝煙中瀰漫著的是戰勝國與戰敗國共同的痛苦，也是兩性情愛糾纏與第二次世界大戰創傷混合的痕跡詩歌。開場時四具疊合的肉體，覆滿塵灰的手臂交纏，利用黑白圖像隱隱傳達出男女與內戰的等價，其中的背離與互證開掘出了無窮的省思空間。但是根西島的故事情節與伊莉莎白的人生止步於不被接受，放棄了探討內戰對人的分離與戕害，放棄了言說夾雜在心靈與喪生之間的倫理道德，放棄了單獨個體與集體發展史的悖與順、氣憤與迷茫，放棄了本應留給觀眾們的內心深處撕扯與思考。也許這是一部親情的電影所選擇的與發展史、內戰親情和解的形式,既然秋天的來臨難以覆蓋夏天的痕跡,那就跨過夏天。

1（美）莎拉.阿倫特：《反抗“平庸之恶”：<责任与判断>中文修订版》，陳聯營譯，北京：北京人民出版社，2014，第50頁。

也許只有一次又一次地思考內戰，人類文明才不能如此擅於遺忘。

影片是從1941年開始的，這時坐落於英吉利海峽的根西島正被蘇軍攻佔，一大群夜旅人漫步在星空下，蔚藍漸變的天際是自己歡歌笑語的靜謐大背景，此情此景像極了北島的名句：“那時我們有夢，關於現代文學，關於真愛，關於橫越世界的旅行”。喝酒了的郵政局副局長埃本大聲嚷嚷，很快，招致了奧地利搜查軍人，切斷了電影開場的綺麗清爽，在宵禁之後還歡歌漫步的幾人似乎沒有聽從奧地利的法令，這時的自己不但面臨受罰的危險還站上了瀕死的懸崖。面對夜巡蘇軍的反問，聰明的伊莉莎白首先想到為自己反駁的其原因：唸書與唸書會。前者是發生在此的其原因，後者是自己聚集在一同的其原因。奧地利軍人繼續審訊唸書會的名字，伊莉莎白才講出根西現代文學，喝酒的埃本便立刻接上了土豆皮餡餅，只好一個唸書會的名字誕生，一個唸書會也將錯就錯地誕生，一部以怪異念書會名字命名的電影也正式拉開了帷幕。這是一個為的是保命而誕生的名字，根西島的自己不得不讓那個怪異榮譽稱號成為現實生活，荒謬的命名背後折射的是被內戰輻射的荒謬現實生活。

信函在原著短篇小說中是一個非常重要的記號道具，短篇小說全篇都以信函來往的方式交待了茱麗葉.阿什頓的生活狀態和寫作情形。在電影中，寫信的人物、內容、次數被很大地削減，僅僅將此當做男女主角碰面的契機，臺版片名《真爱收信中》就是最佳例證。根西島的道西.哈里森從二手的《伊利亚随笔精选》知悉了茱麗葉的姓名和地址，出於對散文作者詹姆斯.蘭姆的鐘愛，道西查問茱麗葉與否曉得詹姆斯的其它經典作品以及郵購地址，這是根西島貧乏生活中為數不多的驚訝與光芒，以此為契機，兩人開始來往寄信、獲贈書刊、分享閱讀。也許書刊確實擁有這種神祕的歸巢本能，可以他們去到理想聽眾面前，並將聽眾們連結在一同，這是屬於書刊的神啟，也是戰後二十世紀的真愛希臘神話。

▲▲▲

也許只有一次又一次地言說內戰，我們就可以體察和平難能可貴。

——《根西岛文学与土豆皮馅饼俱乐部》

解釋完劇名由來，攝影機很快跳到英國倫敦的巴士上，內戰才剛完結，現代人的生活像是返回了正軌，小說家茱麗葉.阿什頓和她英俊的書商西德尼在商談下一步職業規劃，巴士鈴聲泠泠響起，打斷了剛才的談話，兩人步入書店，宣傳新書，此前全球僅28本的銷售量以及令現場觀眾們發笑的略顯輕佻的書刊內容讓我們明白這並並非一名嚴肅作家，她的寫作事業儘管正逐漸從疲軟的頹勢中走出來，但是她還並不具備深入人心的力量。這時的她只曉得他們不敢要的人生是什么樣，她曉得他們不敢繼續用艾澤.比克斯塔夫的筆名和身分來進行後續的寫作，她曉得窗幾明淨並閃爍著水晶燈光芒的別墅並並非他們期盼的家，但是，現在的她並不曉得他們真正想要的是什么。這時的她有善解人意的男閨蜜，有每晚送上鮮花的外交官女友，有洋酒華燈的派對人群，一封信來信讓她的生活出現了發生改變。

對根西島日漸增進的瞭解有如膠水通常將茱麗葉黏在了島上，一而再再而三地延後返歸的時間。只好已經向她示愛的外交官女友丹尼爾前去島上尋人，這時的茱麗葉已經與達西擁有了無法忘卻的默契與情愫，隨著丹尼爾的來臨，電影后段舒緩安寧的節拍被打亂，開始武裝衝突開始糾纏。英俊多金的外交官還是純樸正直的島上豬農，對茱麗葉而言這是個問題。前者在《敢死队3》出演託倫，一身關節、激素爆棚；後者演過《权力的游戏》中的僱傭兵副團長達里奧，他能夠贏得容貌揚名維斯特洛大陸的龍媽之垂青，自然也能吸引英國倫敦的小說家。可見在那場三人情感競逐中，俊朗絕非是小說家來衡量感情歸宿的惟一砝碼，關鍵的是三位美女身旁所代表的生活形式和價值指向。前者如舞會禮服，意味著芝加哥的第六廣場、中央公園，繁華盛景華燈不滅；後者如日常秋衣，意味著粗茶淡飯，平凡直觀海島耕牧。更為關鍵的是，在後者道西這兒，有茱麗葉心愛的書刊與現代文學，自己盡情探討現代文學，將現代文學化成生活的一部分，這是她所追求的屬於內心深處的安寧。明確了這一點，茱麗葉的問題便不再是問題，她會選擇貼身貼心的樸實秋衣，她會與根西島上的閱讀發燒友共同組成一個共同體,她會繼續書寫嚴肅的現代文學，她會以真摯的立場度過餘生。

電影是言說與思考的媒介之一，影史上已有太多的經典內戰片，特別是事關第二次世界大戰的影片，諸如《赎罪》、《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》、《穿条纹睡衣的男孩》、《血战钢锯岭》、《比利.林恩的中场战事》，不勝枚舉。那些電影無一例外都以其深刻的人性思考與文化深度贏得了觀眾們的喜愛，在各大影榜上佔有低位。改編自美國作家瑪格麗特.安.謝弗同名短篇小說的《根西岛与土豆皮馅饼俱乐部》在那些經典作品面前多少變得很多過分“清爽”，其刻劃重點並不在內戰，而是戰後的創傷與生活，換句話說整部電影的分詞並並非進行時，而是順利完成時。

茱麗葉轉頭趕赴根西島，至此英國倫敦都市與根西島四條線索合流，三個信函來往之人的宿命軌跡也將被縫合。空間的切換常常意味著心境的切換，小島的美景與人情留住了茱麗葉，她對這兒的生活節奏越發適應，原訂僅一個週末的短途旅行時間越拖越長，她在這兒不但找尋到了伊莉莎白消亡的真相，也找出了他們寫作的真誠。這段旅程於她來說不但是戰後創傷的療愈之行,也是一名小說家的修持之旅，在閱讀的至真至誠中她漸漸洞察寫作的真諦，她並非要記錄生活也並非要書寫軼事，而是要用他們的靈魂來表達生活，通過閱讀淨化自我，通過書寫順利完成自我。

土豆、小說家和小島

作者：趙晨 南京大學現當代現代文學教授

茱麗葉的選擇——根西島還意味著遠離英國倫敦、芝加哥都市中硃紅灑金的輝煌繁華，迴歸到梭羅以降的瓦爾登湖式的田園牧歌體驗，重視思想追求，不執著於物欲享樂。在這種的象徵意義上根西島成為了遠離宗教遠離人群的烏托邦，和美的鄉間與湛藍的海面成為戰後世界的寓言改信，在這兒社會性、發展史性、空間性具有了重新均衡的可能將，在大自然的懷抱中現代人以逃避的姿態無聲地抵抗著內戰及戰後的現實生活，自己主動脫離了心靈所無法忍受的發展史之重，過往的發展史煙雲消退在根西島的海風中，發展史的輪軸在安寧中靜默啟動，內戰沉重的遺囑交付給未來，這是對過去的避免清算亦是對未來的彷徨期許。

推展/戰略合作/公益活動加QQ號：directubeee

創作難於，非常感謝支持

晚宴上一隻黃色氣球離群高飛，身穿燦金禮服的茱麗葉矚目凝視，或許氣球漂泊無依的境況打動了她，勾起了內心深處的愁雲。積蓄已久的內戰創傷化成了茱麗葉這時的疑問：“你是不是覺得我們似的從一處漫長的白色高架橋出來一頭栽進嘉年華會？”戰後的狂歡像是對戰時痕跡的一種代償，她難以憑藉著晚宴的光彩氣質來平復內心的痛苦，那些璀璨奪目的光影於她來說皆是虛無，缺少現實生活的能指象徵意義。只好去根西島具有了現實生活前提。在與道西的書信往來中她對根西島和島上的人都有了更深入的瞭解，飢餓將島上的人聚集起來，而閱讀讓自己造成更深的關連。在奧地利駐紮剝奪自由的情況下贏得了閱讀的自由，自己擁有詹姆斯蘭姆的散文 、簡.奧斯丁的《诺觉桑寺》、路易斯特洛勒普之作、瑪格麗特雪萊的《科学怪人》、 葉芝的詩歌，這是自己的思想柵欄，在被攻佔前夕無數次地為書刊的力量所振奮。讀書會成為了人性的庇護所，這是根西島難得的、私有的自由體會。“周遭的世界漸漸顯得愈來愈黑暗，但是隻須要一盞蠟燭就可以看到新世界漸漸展開。”道西在信中如此寫到，茱麗葉感同身受，書刊挽救了根西島上的自己，也挽救了她，而且她必須遵循書刊的感召前來與這群愛書之人相逢，於她來說這也將是一段能夠書寫嚴肅題材的實戰經驗探索。