6座金像，3座金馬，終身已婚，她是澳門惟一能與女人匹敵的女導演

電影結尾，曉恩成了澳門廣播電臺的一位值班人員。

後來請來了內地投資，她選擇了有認可度和話題度的蕭紅做為題材，攝製《黄金时代》。

西北撫順，自此成為了一個眺望的地理記號。

在當時的發展史環境下，這兒的一切對她幾乎是本能的戒心。

但終歸有兩條出路能讓他們淡然。

天主視角的攝影機、舞臺化的唸白、現代文學式的對白、黑白交替的回影，先鋒實驗性攝製表現手法讓該片影片票房慘淡，卻是許鞍華的倔強：“如果堅守拍好影片這一準則。”

從投資者的角度上看，她的電影較之其它類別大片，在電影票房上有著更大信用風險。

（斯琴高娃飾）

去年，許鞍華六十有五，一生已婚，沒有家庭成員，和90多歲的父親一直租住在澳門柴灣。

一個四十歲的男人，一睜眼沒有他們的思索，全盤都是上有老下有小的困窘。

自《倾城之恋》《半生缘》後第二次“牽手”張愛玲，殺青前許鞍華就笑著說“甘冒被罵的信用風險”。

那是小學生爺爺的故事情節，現如今90多歲的爺爺15歲重新加入東江縱隊，他家麵包店成為澳門九龍游擊隊的接頭點。

“你指出一無所有是什么狀態？”

整部後來被賦予主旋律標籤的港片，充滿著了許鞍華對澳門這座衛星城的深情回眸，淡看時代沉浮，且看巷子處處煙花人家。

後來父親嗎回過一次韓國，她開始不適應，“這兒的東西又生又冷，還是廣東菜美味”。

生活的一切，好似都與她為敵。

原來漂泊，自父親開始。

只不過早在澳門，她就邂逅過同樣的問題。

融入的艱困與挫敗，令父親索性放棄，她無時無刻不在悲傷著故土韓國。

三個月大的這時候，被抱在襁褓中的她隨雙親北上澳門，隨即移居香港。

那是三四年前，她的一個小學生拿著300萬資金和一份120頁的口述發展史找出她。

1991年，《极道追踪》和《上海假期》三部影片在電影票房和評論家上都回響差強人意，讓幾乎片片拿獎的許鞍華頓時喪失信心，也喪失了接下來攝製的方向。

廣為流傳的其原因是，她很難找出投資。

《天水围的日与夜》裡供女兒唸書的單親父親貴姐（鮑起靜飾）。

張曼玉在裡頭出演兒子曉恩，但是許鞍華卻笑說他們沒那么可愛：“張曼玉演我，人人都說不像啦！”

影片《客途秋恨》海報

你看，人生之於男人的艱困，讓男人的疑惑永遠找不到答案。

“好運固然開心，但碰上壞運氣，或是很窮困潦倒，我不能很介意，就當是過程。”

在做訪問時也直言不諱他們的窘迫。

。

來源：影片《桃姐》

迴歸前的澳門，被愛爾蘭殖民地了156年，曉恩也早領到了愛爾蘭雙重國籍，但她依舊被當做東方人打量和檢視，沒有居留權，也難以被公平對待。

“這是許鞍華編劇”

是接受，是忠於他們的生活，也是許鞍華獨有的存有。

在許鞍華的攝影機裡，我們看見的更多是男性與生活的和解與寬容。

她依舊是短短的童花頭，圓圓的黑框眼鏡，談笑間眉眼有溫柔歡樂的神采，看不到年逾古稀的滄桑。

許鞍華將整部影片更名《明月几时有》——

接著她花了2年時間籌備那個故事情節，澳門的清光緒故事情節。

“有過嗎？”

許鞍華找出了那些男人，那些男人成就了許鞍華。

許鞍華成為了澳門獨樹一幟的男性編劇。

她拋出三個字：“有錢。”

均衡商業考量和自我表演藝術表達，更通俗點，怎樣照料老闆娘投資、員工福利。

影片《第一炉香》的男主和女主

許鞍華（中）

這是一部充滿著意境和文藝韻味的抗日戰爭片。

比如，郭富城談到他們投資並親自出任女主角的《桃姐》，只來源於許鞍華的一句話讓他心痛：

許鞍華，此“鞍”非彼“安”。

《客途秋恨》之後，許鞍華的創作或許陷於了一種困局。

43歲，她在影片裡終結了她的漂泊。

一字之差，就成為她前半生的命運。

《桃姐》裡伺候黃家兩代人兢兢業業的老僕人桃姐（葉德嫻飾）。

大陸-中國澳門-中國香港-愛爾蘭，兩國之間四地輾轉成長，遷徙數次的人，哪兒都是羈旅，停不下步伐。

30年前，改編自許鞍華的真實身世《客途秋恨》公映，被指出是許鞍華最動人、最令人難忘的影片之一。

讀完小學和學院後，已經獲得香港學院英國文學及比較文學碩士學士學位的許鞍華，在25歲，趕赴美國紐約修讀影片學士學位。

她溫和淡然地接受批評，即便從影片到人生，她一直如此“特立獨行”。

澳門這座衛星城裡，每條小小的街巷，都在展現出著無數男人內外交困，隱忍卻悲觀地生活。

來源：影片《姨妈的后现代生活》

《女人四十》

更差勁的是，她連帶著將過往的攝製方式全盤否定。

“我很久沒有足夠多的錢來拍片了。”

忍了那么十多年回去，但是家鄉物是且人非，父親的辭官，卻從內心深處裡撕破了家鄉對她的捨棄。

但是，“時代是不能配合你的”。

混亂的歸屬和無依的漂泊，是父親也是曉恩，兒子理解了父親，三個人走向和解與釋懷。

她歸還澳門，想起了一個澳門故事情節。

男人宿命的轉折，看似與社會格格不入，卻隱藏著被生活瑣碎遮蓋的獨有價值，這成為許鞍華在《女人四十》之後的影片主要找尋和發掘的。

生活的困窘，讓她不得不在拍戲歲月中數度回幼兒園任教，“酬金高，又有住宅津貼，令生活有點兒保障”。

故事情節題材很新穎，周迅、霍志強、彭于晏等明星幾乎零片酬參演，只即使

“我們這一代人，不學殖民地的東西沒用，但是對中國的東西瞭解太少也覺得不容。在這種的夾縫中長大，但也在其中漸漸生長出了屬於自己的歸屬感。”

她不指出他們算作成功，只是慶幸還有戲拍。

在澳門，許鞍華被指出是惟一一名能與知名男編劇相匹敵的男性。

她不生氣，但卻在思考：

只好又有了《姨妈的后现代生活》裡卸任後小市民氣十足的姑媽

1947年5月23日，她出生于吉林省瀋陽市，名字裡嵌的，是出生的紀念。

但是，在當年許鞍華主演，改編自張愛玲長篇小說的《第一炉香》從選角到片花，都未能躲過互聯網上的口誅筆伐。

許多人看完之後，說：“漂亮。”

從網民到新聞媒體，沒人看好她，就算她曾拍出像《女人四十》這種佳作。

她們的心靈就像一碗苦茶，細細品味就可以回甘良久。

蕭芳芳飾演的那個中年男人，人生中所有的苦痛好似一剎那入駐到她的家庭，她挫敗、掙扎卻又勇敢地站起來。

這意味著，她還能填補惋惜，拍一部嗎好戲。

澳門，只是愛爾蘭殖民地統治的工具。澳門人，在殖民地中後期只能遭到愛爾蘭的背叛。

“當我看著爸爸走遠的背影，我覺得我似的瞭解了她的心情，曾一度我不也是恐懼地背叛過什么嗎？只是那年我才15歲，而爸爸已經是快50歲的人了，她還有機會像我這種獲得贖解嗎？”

許鞍華以一種平行蒙太奇，在影片中另一面呈現出兒時曉恩和爺爺奶奶其樂融融的場景，另一面彰顯父親沉默孤寂的背影，營造出一種格格不入的對比。

曉恩懷著這份失落感和挫敗感返回澳門，接著不得不面對和父親生疏緊張的關係。

這幾天更像是某種程度上的迴歸，成為了她人生的轉捩點。

來源：影片《女人四十》

找出了感覺，她拍出了

這是許鞍華的女權主義，認同生活，忠於他們。

許鞍華從愛爾蘭返回澳門，從廣播電臺編劇開始做起，沒想過再離開。

唯有談到過去的歲月，她顯露出洞達世事的淡然：

來源：影片《天水围的日与夜》

即使影片中的父親也是她現實生活中的父親，一個娶中國軍人的韓國小姐。

（即獲得最佳影片、導演、編劇、男女主人公）

離開了熟識倚賴的影片製作班底，許鞍華一切都要由頭做起，時常要跟製作助理一同工作至晚上。

許鞍華的男主角們都領到了影帝，《女人四十》和《桃姐》成為了香港電影金像獎發展史上，迄今惟一三部法網

當時許鞍華對他說：“對不起，300萬拍沒法。”

的電影。

“那會兒追求什么呢？”

只好，之後的五年，她沒有拍任何一部影片。

時間已經悄悄地將父親變為了一箇中國老婦，回澳門後，父親自此對韓國絕口不提。

答：“有。”

這有點像剛入行的情形，讓她從32歲首部影片就拿獎的黑馬編劇，迴歸到了製作片子的樂趣、初心。

湯唯、王千源、王志文、朱亞文、黃軒、馮紹峰……這種大的投資與卡司，中國畫海報一出就吸引了無數眼球。

在愛爾蘭唸書的日子，也在整部影片中窺探到一二。

在事業的低谷，亞洲地區湖南衛視請她迴歸入圈的老本行，製作一檔電視節目訪問節目《数风流人物》，訪問對象包含黃玉郎、鄧光榮、吳家麗、關錦鵬、何超瓊和爾冬升等名流。

整部《客途秋恨》，是她在奪下澳門金像獎、臺灣地區金曲獎後的故夢迴望。

“我無法選擇怎么生怎么死,但我能選擇怎么愛怎么活,這就是我的白銀時代。”

父親言語不通，又無外貌，妻子身在外地，不受公婆待見。

郭富城、許鞍華、葉德嫻（從左至右）

答：“沒錢了。”

她們的笑與淚、悲與喜——“我沒有一開始就想要顯露出文化關愛，我只是對人物的宿命較為關注”。

而個人風格太過濃郁，也讓她在澳門編劇“南下”浪潮中變得無比低調。