《肖申克的救赎》：一個奇蹟的誕生

電影試片，沙灘一幕完結，塔爾邦特跟史蒂芬·金說，你看安迪的臉，髮型師沒弄好，防晒霜抹的不勻，白不呲啦的。史蒂芬·金說，別傻了，觀眾們不能注意的，觀眾們這時候都哭呢！

蒂姆判刑，其罪名是殺妻。依照短篇小說裡的描述，迪克和老布之所以進拘留所，也是殺了老公。假如你覺得那個影片隱隱有“厭女個性”，那是沒錯的。影片中的男性配角總共也沒有幾句對白，但男性形像的意蘊卻不那么直觀。

4，厭女

1，Red

新罪犯步入肖申克拘留所，典獄長訓話，他說，你們的宗教信仰歸天主，你們那條賤命ass歸我。這是一句很微妙的雙關，ass歸典獄長，意味著典獄長能決定你與否會受到性侵害。在“胖鼻子”死後，觀眾們自然期盼著要看金融家蒂姆怎樣活下去。“姐妹們”上場，在拘留所的澡堂子裡，博格斯湊到蒂姆身旁，他問，“你還很鮮美啊，沒人弄過你嗎？”蒂姆走開，博格斯的下一句對白是，“很難搞，我討厭。”

攝影師只不過是同意安德魯·弗里曼的，而且攝影師就在湖邊站著，一點兒也不心急。天光變暗，拍沒法了，安德魯·弗里曼是對的。湖邊對話的那兩句對白也被刪掉了，編劇後來意識到，對白和口琴都太做作了。

她們象徵著自由。

每年，都有粉絲重溫《肖申克的救赎》。它的確也經得起重讀、精讀。

湖邊那場戲，電影劇本上是有的，電影劇本還有兩句對白，蒂姆說，你看上去像是能搞到東西的人，迪克說，我還總曉得東西在哪兒。蒂姆和迪克說完了對白，拍完了。編劇還有點兒想法，導演也有點兒想法，自己想讓迪克在湖邊，趴在小船上吹口琴。音樂創作是有魔力的，播出完貝多芬之後，迪克說過，我兒時吹過口琴，只好蒂姆送了迪克一個禮品，一個小口琴，

我們再看典獄長威脅他的那場戲，“分館，沒了！我要幾塊磚幾塊磚地把它封掉，接著把書堆在屋子裡燒烤！數英里外都能看見火光！我們會像野蠻的土著一樣圍著火堆唱歌！你知道嗎？懂我的意思嗎？”監獄長的意思很清楚，對蒂姆的懲處是把他貶低為男性，把他所珍惜的人文燒掉，當著一個文明人的面，則表示我們是多么野蠻。

8，三個開頭

有一個愛爾蘭的影評人叫 Mark Kermode，他不討厭現在那個開頭，他說，這段戲是後加的，投機取巧，迎合觀眾們，短篇小說開頭可沒寫湖邊重聚，而且“希望”才變得那么有力量，你不太確認自己能無法看見，湖邊嗎一切如夢，希望才是最重要的。但編劇非要湖邊重聚那場戲。

2，拘留所

有影評人分析說，播出貝多芬那段戲，是蒂姆在展現出神蹟，蒂姆就是耶穌基督，到拘留所中給一眾罪犯帶來人文教養，帶來希望，給自己聽芭蕾舞劇的這時候，木工屋裡的犯人都放下手裡的活兒，操場上放風的犯人都呆立不動，醫務室裡病床上的患者能翻身下地，這是耶穌基督醫治的神蹟。有一名影評人，特地表示修外牆那場戲，剛好是七個人，對應著耶穌基督的七個門徒。還有，蒂姆逃跑後，海伍德在拘留所裡講蒂姆的故事情節，這就是傳播福音。

電影中老布的配角被大大加強了。編劇要通過他探討“體制化”的問題。老布在拘留所裡住了四十年，獲釋後難以適應，他自殺未遂了。出演老布的女演員叫惠特莫爾，第二次世界大戰時當過兵，1993年已經七十多歲，頗受慢性之苦。和他配戲的是來自肯塔基州的男女演員多亮片，多亮片演旅店老闆娘。老布獲釋，住進旅店，老闆娘帶著他踏上欄杆，步入他們的臥室，一邊走一邊交待旅店的規矩，幾點關燈，無法會客等等。那些對白都是為的是表明老闆娘是個bitch，可好女演員有個特徵，要演一個bitch，往那裡一站就是個bitch，不必說話，而且這段上欄杆的戲，後來都被刪了。拍的這時候拍了七八遍，塔爾邦特總是很客氣地跟惠特莫爾說，您老能再走一遍嗎？老布說，沒問題。拖著慢性再走一遍，多亮片說，我能看出來惠特莫爾忍著疼拍了兩條又兩條。

1992年，紐約出現過一場族群暴亂，警員槍殺黑人，警員被判處死刑，黑人暴動，放火600起，傷亡50多人，有三千多人獲釋。塔爾邦特在那個環境下寫完了電影劇本。據傳，便是即使暴亂，而且塔爾邦特動了個心思，想讓黑人來演迪克。那個說法嗎真的，並不可考，但現代人討厭這種的神話，在族群暴亂中，年長的編劇寫了一個白人菁英金融家和一個黑人混混相互信任，結下深厚友誼的故事情節。

確實，《肖申克的救赎》有很顯著的宗教信仰美感，典獄長諾頓一出場，說拘留所中的第二條規矩是不容瀆神。搜查牢房那場戲，諾頓和蒂姆有一段對手戲，諾頓說，我很欣喜看見你在讀《圣经》，你討厭哪一段？蒂姆說，“而且你們要警醒，即使你們不曉得家主何時來臨。”諾頓說，這是馬太福音第13章第35節。但我更討厭這段，“我是世上的光，跟從我的，就不在黑暗裡走。”蒂姆提問，約翰福音，第8章第12節。這一段是三個人在鬥嘔吐，很像是座山雕說“天王蓋地虎”，楊子榮提問“佛塔鎮河妖”。

影片《肖申克的救赎》1994年公映，電影票房失利，這是一部講“時間和壓力”的影片，劇中的安迪用了19年越獄成功，《肖申克的救赎》也用了20年的時間，被票選為有史以來最佳影片。全世界各地的粉絲，看見蒂姆·波頓或是安德魯·弗里曼都說，我太討厭那個影片了，那個影片讓我深感什么叫自由。

5，貝多芬

塔爾邦特的電影劇本中很多場景沒有拍。第270到273場景，那段寫的是迪克的夢，這時蒂姆已經越獄，迪克還在牢裡，他的門上貼有麗塔·海華絲的海報，迪克凝視海報，海報透出黑色的光芒，光芒點亮牢房，海報裂開，化為灰燼，一片陽光射過來，門上有一個洞口，迪克被吸進洞裡，他在高架橋中急速往前，衝向洞口，走進一片黑色海灘，眼前是浩瀚的大西洋。

第三個開頭是我們現在看見的，大湖邊，摯友相見。

蒂姆越獄之後，迪克獲減刑。電影刪掉了迪克獲釋後一分鐘的一段戲，這段戲更多的表現了迪克對生活的不適應。影片試片時，觀眾們都不討厭這一分鐘，自己生氣看迪克獲釋後的折磨，自己盼著迪克急忙去踐約。

蒂姆表面上是跟著諾頓走，服務於諾頓，但他看見的光，是麗塔海華絲，是夢露，是拉寇兒，短篇小說中先後寫到四個女星的海報，影片中減至三個。對蒂姆而言，這一張海報上的男性才是他世上的光芒。

《肖申克的救赎》是塔爾邦特的第二個院線大片，而且他在劇組非常緊張，總害怕他們搞砸了。但事實上他的權衡非常精確。電影中有一段重頭戲是“牆邊懺悔”，蒂姆結尾就說，我丈夫過去說我是個很難接近的人，像兩本合上的書，我愛她，是我殺了她。蒂姆接著說，我沒有扣動槍機，但我把她趕走了，而且她才會死。

◎苗煒

賓夕法尼亞州感化院的砂岩建築物讓人深感壓抑。塔爾邦特在影片劇本中減少了一個配角，叫“胖鼻子”，他進拘留所的第一晚就被擊斃了。飾演胖鼻子的女演員叫羅伯特·梅德拉諾，他當年在紐約，剛入行，聽說宮殿巖子公司招募女演員，就跑去試鏡，他的哭戲給編劇留下深刻印象。羅伯特被確認下來演胖鼻子，領到影片劇本之後，他對胖鼻子那個角色做了點兒準備。他上過會計課，而且他假設，胖鼻子是個財務人員，他犯了個小錯誤，但他居然那個小錯誤導致的麻煩非常大，帶來的懲處非常大，大到他難以忍受。影片殺青時，羅伯特從紐約飛抵俄亥俄，大汽車接機送機，儼然把他當做明星。等兩年之後，那個影片剪接順利完成，羅伯特在電影界的兩個好友都看了成片，都跟他說，你演得太棒了。但羅伯特還是個小女演員，沒機會看成片。

史蒂芬·金的《四季奇谭》這本長篇小說是1982年出版發行的，青年編劇塔爾邦特購得了其中一個故事情節的改編權，那個故事情節叫《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》。但到1992年，長篇小說出版發行二十年，塔爾邦特才動筆寫這個電影劇本。

在那段對白中，博格斯是把蒂姆當做女性看待的。《肖申克的救赎》公映之後，塔爾邦特被問及，你嗎“恐同”啊？塔爾邦特就要解釋，電影中的“姐妹們”並非同性戀者，而是接觸不到女性時用男性來取代的強姦犯，蒂姆被自己當做男人。請注意，在電影前半段，蒂姆不敢再為典獄長洗錢時，典獄長威脅他說，我要把你從雙人牢房裡趕出來，跟雞姦犯關在一同。

電影劇本中還有一個章節，是老布養的那隻烏鴉山姆，飛抵了拘留所，死了。迪克和蒂姆為烏鴉舉辦了喪禮。那段戲有點兒太感情用事，而且也沒拍。

蒂姆在外牆之上展現出了他們的投資理財專業技能，很快被調往分館，老布向他介紹那個破舊的分館，蒂姆後來在分館從事的就是“人文工程建設”，他擴展了分館的藏書，有了EMI機，還輔導布萊恩通過初中學位筆試。

那場戲衝擊力十足，我們總記得蒂姆說，很多人忙於生，很多人忙於死，卻不太在意他的那段懺悔。蒂姆說，我沒開火，自己殺了她，我卻在這兒受罪。是我運氣不太好。迪克說，運氣不太好？什么意思？蒂姆說，厄運無處不在，總會打中某一人。蒂姆在這兒事實上是在闡釋柏拉圖的哲學，柏拉圖說，有這時候我們的幸運，但是宿命之箭射中了自己。我們能平安度日，遵從正直的倫理道德要求，其中就有運氣的成份。但，我們看那場戲的這時候，不太理睬蒂姆的贖罪，他說他關了19年，已經獲得了救贖。

在牢房中，曾有一個攝影機，迪克把口琴放在嘴邊，沒吹。迪克在巴克斯頓苜蓿地裡找石灰岩的這時候，背景音樂裡有口琴。到最高潮了，迪克該吹一下口琴吧。安德魯·弗里曼婉拒，不拍。湖邊的太陽光變化快，攝製組都等著，安德魯·弗里曼耍大牌，堅決不拍，“太做作了”。

7，權衡

老布自殺未遂，迪克向獄友們解釋何為“體制化”，這是觀眾們情緒很低下的這時候。很快，就是蒂姆播出貝多芬芭蕾舞劇的那場戲，觀眾們壓抑的情緒獲得發洩。播出貝多芬是短篇小說中沒有的故事情節，塔爾邦特說他寫電影劇本的這時候，剛好在聽《费加罗婚礼》，他遏制不住地想讓瑪莉和公爵夫人的二重唱在影片中露臉，音樂創作是靈魂的自由，分館是心靈的自由。在那個野蠻的拘留所裡，蒂姆是一個有人文的人，他在最大範圍內向全體罪犯宣示人文優越性的形式，就是播出芭蕾舞劇，高級人文的芭蕾舞劇，由三個男聲唱出來的歌。

塔爾邦特把那段寫進電影劇本，但沒拍，他說，做為導演，他曉得那段戲跟敘事沒關係，但做為編劇，他很討厭那段戲，假如拍成電影了，這可能將是很莊重的場景。

蒂姆接下來說，委內瑞拉湖邊有個叫芝華塔尼歐的地方，要有兩條小船做為補償。他對迪克說，巴克斯頓這個地方有一株大橡樹，有一道石牆，像弗羅斯特的詩一樣美，假如你獲釋了，最好去巴克斯頓看一看。這是對白中少有的一句文藝腔。迪克指出，這是自殺未遂的徵兆！希望是個危險的東西，這兒容不下希望，懷有希望的人會死去。

1993年冬天，賓夕法尼亞州曼斯菲爾德市，來了一個片場，自己要拍的影片名字很長，叫《丽塔·海华丝和肖申克的救赎》，宮殿巖娛樂子公司投資2500億美元。影片的表演藝術指導叫泰倫斯·馬什，他的第二個任務就是找出最合適的拘留所。片場實地考察了四個拘留所，選定賓夕法尼亞州感化院。那個地方1990年停用，在一千多年的發展史中，曾經關過13.5億個犯人。泰倫斯·馬什要把那個感化院變為肖申克拘留所，他最重要的工作，就是在一家庫房裡搭建牢房，我們在影片中看見的牢房都是馬什用石頭搭出來的，但看起來是合金層次感。

3，“胖鼻子”

蒂姆承受了一年，他是怎樣反攻的？1949年5月，拘留所修外牆，鋪瀝青，須要12個罪犯幹一個小時，蒂姆和迪克等人在外牆上幹活。整部影片中有三場戲最受觀眾們熱烈歡迎，其一就是外牆喝啤酒。試片時讓觀眾們填寫調查表，那場戲排在第三，排在第二的是蒂姆播出貝多芬。

6，蒂姆是耶穌基督？

那個影片劇本輾轉到了安德魯·弗里曼手上，安德魯·弗里曼讀完之後說，這是我那些年看完的最好的影片劇本，問題是我演誰呢？經紀人跟他說，編劇想讓你演迪克。短篇小說中的迪克是一個蘇格蘭人，紅頭髮，而且綽號叫RED。安德魯·弗里曼聽說他們要參演那個配角，就曉得他們能“控制”整部影片。他的獨白確實控制了那個影片的節拍。許多場景，塔爾邦特先錄下他的獨白，再依照獨白的時長安排攝製。

試片的這時候，觀眾們都不討厭第一個開頭，都要第三個開頭。兩半小時的纏綿，到前面你不給我最高潮，這可沒用。

試片是一件很有趣的事。電影有三個開頭，一個是迪克坐上了汽車，小風吹著臉，他講出對白，我希望橫越邊境地區，希望看見我的好友，希望大西洋湖水像我夢中一樣藍。長途汽車消逝，變為一個小黑點。劇終。