川妹兒的川味兒,沒有罷了

 

影片《活着唱着》脫胎於一部講訴一個民間川劇戲班的記錄片《民间戏班》,那是一個關於掙扎的故事情節,但故事情節的文件系統卻是“樂活”——川味兒獨特,別無分號。

在鄧婕眼裡,影片中的趙麗和記錄片裡的趙小利是相同的,“影片放大了她頭上剛性的另一面。”據傳記錄片裡70%的攝影機都是偷窺而來的,趙小利和她的團在渾然不知中流露出真性情,便是鄧婕稱作“調皮”的地方。

而“調皮”在川妹兒頭上是有通用性的。

打動鄧婕的便是趙小利們這份對川劇的愛好。“自己就是愛好川劇,即便在那么困難的條件下,自己還仍然堅持唱下去。”

當我們還桎梏在“老音樂創作家”的刻板第一印象裡的這時候,追《姐姐》的鄧婕同學已經謀劃著下一個賽車場——姐要玩音樂創作了!“誰說川劇只能在戲樓上,我要把川劇帶回音樂創作裡。”鄧婕描寫了川劇的另一個願景,讓”戲“換一種活法。

當初,那個故事情節找上鄧婕的這時候,只是一個演與不演的問題,但後來的經濟發展走向,變為了做與不做。

“我們希望電影是走實的,講訴自己這群草根歌手的生活,而且在一些創作表達上,我就得使勁兒往回拉。”即使那些,編劇鄧婕沒少和導演馬楠起“爭鬥”,但,整個拍戲的過程大家都很歡樂,“雖然大家都沒怎么拿錢。”

這就是人家說的,中年撒糖最為致命吧。

王熙鳳嗎非鄧婕不容?30十多年後,在觀眾們認為,是的!

“不只是影片,各行各業都面臨著那個問題,怎么活著?”曾經的“西遊記”中人鄧婕沒有想到,他們第二次出任編劇的小效率影片成了當下的一面鏡子。

鄧婕編劇整部影片也有一份樸實和單純在裡頭,沒有錢,沒有企圖心,只有一顆“平常心”。究竟努力的人,運氣都不能太差,整部影片闖戛納、拿“最佳”獎,一路乘風破浪,很是爭氣。你能深感,近在眼前的“丹脣未起笑先聞”是發自內心的成就感。

“她(趙小利)尤其調皮,頭上有一股勁。”儘管是戲樓上的演員,但趙小利仍然是素人本色,面對攝影機會矜持,面對新聞媒體會緊張,鄧婕討厭趙小利頭上那份樸實和單純,“拍完這個影片,她都得最佳男演員獎了,可她還是返回那個村鎮,返回戲班,繼續給老百姓唱。”

《别洞观景》講的是性格率嗎白鱔仙姑趁叔父夔龍去赴東皇壽宴之機走進世間。一路上被山川景色和漁樵耕讀之樂趣所吸引,觀景臺、撲蝶、聽曲兒,以致於決心放棄修行,眷戀世間。

臺上,素衣小帽的國立同學這一次是來給自己的賢內助候車室的。他可憐,“片子拍了兩個月,但只不過折騰了很多年”;他支持,暫代了一把主持,把好哥們兒一個個叫起來,就想讓鄧婕聽聽他們的體會;他理解,“她出身川劇世家,她自己就是川劇女演員,她雙親也是川劇女演員”。

話劇的沒落、觀眾們的流失、女演員的斷層,在迅猛發展的網絡時代並並非一個新鮮的話題,而在相距老百姓最近的地方,趙小利們等一班草根歌手給出了他們的澄清。“民間戲班可能將難以為繼,但川劇是不能消亡的。我們如果還能唱就會堅持唱下去。”

變,常常是從細微處化開的。口罩要千萬別戴?刷牙要怎么洗?健康碼怎么用?影片要怎么看?戲要怎么唱?時移世會易,但也總會有人堅持點什么。

趙麗嗎非趙小利不容?在編劇鄧婕認為,是的!

“那個題材太好了,我討厭。”第二次做編劇,鄧婕一路親力親為,批評很多,困難挺多,但做得理由只有一個,姐開心。

“是活著唱著,並非唱著活著。”鄧婕很認真地特別強調了劇名的次序。細品之下,意味確實相同。

一個十一二人的草臺戲班,趙小利是班主,在影片中她飾演他們;一片正在徵地的頹垣斷壁,飄出如泣如訴的本子戲,夢幻又現實生活。幕布早已破爛,舞美沒什么講究,鄉下的戲樓粗糙得很,戲妝扮上,你就成了戲中人,但現實生活和話劇的界線、觀眾們和女演員的相距並沒有那么明晰。精采處,觀眾們送上絹花和小費,才剛順利完成一個“天花板動作”轉頭的女演員,能拋一個表情致意,那么近又那么遠。

西安木板灘鎮,城市化催動著這兒的一切,破舊立新。戲班成員卻見慣不怪,圍著一椅子盆盆菜,吃得很香。歌曲公告就寫在一個廢紙板上,掛在大門口的樹梢。兩天60元的薪水不夠花,女演員們就自謀副業,貼補家用。為的是保持戲班,什么活兒都接。來聽戲的都是“老”主顧,門票不貴,老人家能接受,看見動情處,忍不住抹一把淚水。

組委會安排的電視節目就是變臉,“變臉代表沒法川劇,變臉只是川劇裡的一個把戲。”鄧婕也希望通過整部影片讓現代人瞭解“變臉”以外,還有一個更繽紛絢爛的川劇。時隔川劇演出十多年的鄧婕,為的是整部影片再次開腔,合唱川劇經典選段《别洞观景》。

這一折戲演得是仙人故事情節,頌得卻是世間勝景,充滿著生活情趣和“樂悠悠”的人生態度。這與影片的寓言性參互成文,也是鄧婕和趙小利們對生活的表達和澄清。

“不做太可惜了。”鄧婕有那個情結,在成為影視女演員之後,她是科班出身、根正苗紅的川劇女演員。這份情結或者出於初心,但絕非出自於天然,和許多雙親一樣,鄧婕的雙親並不敢讓她重複他們的路,“太苦了”,但因緣際會之下,鄧婕還是出道了,直至出演87版電視劇《红楼梦》。

2020,我們都經歷了許多。

8月的一個秋雨之夜,表演藝術院線等來了影片院復工後的首部表演藝術影片《活着唱着》。臺下高朋滿座,編劇馮小剛、顧長衛、王小帥,女演員詠梅、靳東、陳建斌、蔣勤勤,老夥伴兒王剛、張鐵林,還有業內大佬王中磊……名單列兩列,實打實三四個演藝圈,自己為誰而來,不言而喻。

川味兒很難用一個標籤涵蓋,有時候是“辣”,辣得熱烈;有時候是“仙”,仙得逍遙。川妹兒也很難用一個標籤去定義,她們能美,但不在意是哪一種美;她們天生有種隨性,但也有當之無愧的執著。

文章標簽   別洞觀景 姐姐 紅樓夢 民間戲班 活著唱著