張愛玲《第一炉香》：只有慾望，絕無真愛

即使，越是清醒，越是認知到他們的人生境況，就會越傷痛。

更可悲的是，她早已經習慣和沉醉於此種奢侈生活，徹底失去了放棄和逃出的毅力。

在自己的慾望裡沉淪，儘管也有歡樂的這時候，但是心靈裡那一眼望不到頭的荒蕪與恐懼，才是他們人生的主色調。無力去發生改變什么，沒有未來，沒有期盼，有的只是世界末日好像狂歡。

許鞍華主演的影片《第一炉香》立刻就要公映了。儘管片花剛出來就被批評選角有問題，馬思純、彭于晏三個女演員的個性跟原著很不合乎。但是，即便有那么經典的原著做底，還是能期盼一下的。

葛薇龍一直是個聰明的男孩子，她絕非不清楚，梁太康喬琪喬攜手藉助她。她也曾經想過要脫逃，返回澳門，回到家鄉北京，這個讓她記憶裡感知到溫暖的地方。

葛薇龍輸給的，其本質上只不過是他們內心深處赤裸裸的，燃燒著的慾望。

她早已經忘了他們的初心，忘掉了他們想要努力完成的課業。也忘了，她本能返回家鄉北京，父母團聚，找尋到真正的愛和溫暖的。

每一人的內心深處，都是空洞的，恐懼的，沒有出路的。只能活在當下，自我麻醉劑。

而梁太太，她從一開始就預見了葛薇龍最後的選擇和結局。她耐心地布好局，等著葛薇龍他們一步步上套。

最後淪落到，一邊為梁太弄人，一邊為喬琪喬弄錢。

她用禮服，美酒，一場又一場的盛宴，奢靡的生活，一步步沖刷和崩潰著葛薇龍的清醒信念，將葛薇龍內心深處的慾望徹底喚起。直至葛薇龍再也離不開此種豪華的生活，放棄掙扎，徹底陷落和墮落。

葛薇龍不見得不傷痛，相反，她內心深處有恨意。恨自己，更恨梁太太。對方藉助她，操控她，還搶了她討厭的女生。

出於不甘心和報復心理，她決定要抓住一個梁太搞不定的女人，喬琪喬。

儘管張愛玲敘述的是一個流光溢彩的，金燦燦的世界，但是合上奏，閉上眼，感受到的卻是大片大片的灰暗，沒有明亮，沒有環境溫度。

到最後，什么都抓不住，一場空。

是啊，澳門有浮華奢靡的生活，燈紅酒綠，卻沒有一絲溫暖和真情。她的內心深處，一直充滿著不安，絕望和恐懼。之所以那么努力想要抓住喬琪喬，除了報復梁太，也是貪戀喬琪喬的一抹親情。就算這親情也是表面的，不牢靠的，須要讓他們賣身去維護的。

繁華喧鬧散去，只剩孤寂與荒蕪。

即使年長這時候沒有獲得過真愛，她在年老後企圖拼命補償他們，找尋愛情的感覺。但是，她自然是沒有那么大的潛力的，而且她的形式就是：出錢，出人（自家年長的女僕），來吸引和誘惑一個個年長男子。

身處在大片的灰暗之中，她太渴求一抹明亮，一絲溫暖了。

也藉著那個機緣，在一個天色很多陰沉的上午，重新讀了一遍張愛玲原著。

喬琪喬是什么人？一個外貌英俊，實則沒有多少錢的浪蕩子。他母親娶了二十多個姨太太，他是十多個女兒裡頭最不受寵的一個。他愛玩，處處留情，卻都是逢場作戲，從來不交貨真誠。

梁太太跟葛薇龍並不熟絡，更談不上親切，因多年前梁太已經被家族掃地出門。而且，三個人之間的親情成份，幾乎能忽視。

出身普通家庭的年長女學生葛薇龍，即使家中經濟發展困窘，要從澳門搬回家北京。但是，她不甘心就此放棄課業。只好瞞著雙親，去向他們的祖母梁太太尋求捐助。

葛薇龍心底很知道，喬琪喬並非良人。可她要爭一口氣，向梁太示威遊行和挑釁：你搞不定的女人，我能。

老謀深算的梁太太，洞悉了女孩內心深處的慾望，將它熄滅，成燎原之勢。

兩方暗自過招，葛薇龍失利，墮落為姨媽梁太太飼養的交際花，被她操控和藉助，徹底地墮落了。

讀完之後的感覺太壓抑了，內心深處沉沉的，暗自的。

這種的人，早已經喪失了真正的生命力。

梁太太有錢，只是這錢來得並不光彩。年長這時候，她為的是錢娶比他們大許多歲的富老頭，領到了可觀的遺產，在澳門住半山大宅，過著紙醉金迷的豪華生活。