《无极》是翻沒法案的

文/王幼農

把文學作品放在相應的發展史語境中探討，無疑是極具必要的。藉由現代的視角去評點十多年前的電影，常常難得出結論失嗎判斷。就像今天拿《异次元骇客》到院線公映，你會覺得它只是一部差強人意無奇的類別奇幻。但有意思的是，15年過去，重看《无极》，曾經被詬病“五毛錢特技”的攝影機鏡頭，反而成了《无极》少有的看點。

起因源於《无极》。

《演员请就位》又上熱搜。

《无极》過於特別強調宏觀經濟敘事，而完全忽視了人物行為動機與否與觀眾們可通可感。無歡即使兒時“包子該事件”顯得暴戾殘忍，乃至屠戮雪國、公然誅殺，都只為的是報復傾城自幼的矇騙。狗血至極，讓人不由得噴飯；影片中數次提及的無極又是什么，是《黑客帝国》中的母體？還是《银河系漫游指南》裡的42？電影裡也沒有給出讓人滿意的答案。

而更令人遺憾的，是中國夢幻影片，自《无极》始，仍有疾至今。

這種單看簡介就頓覺索然無味的低級故事情節，硬是被擴展成三個半小時的鴻篇鉅製，前夕除了必要的人物大背景與該事件武裝衝突經濟發展，比比皆是陳凱歌不知所云的自我沉浸和玄之又玄的暗喻隱含。沒必要再拿豔照門的笑話來開《无极》的玩笑，假如所謂看懂《无极》就是看懂這些無趣的爛梗，只不過沒什么好懂的。而這些蹩腳的深邃對白和貌似宏偉的世界觀，不懂又能如何，懂了又能什麼樣？

《无极》是爛片嗎？（值得一提的是，請千萬千萬別在面對陳凱歌編劇時問出那個尖銳的問題，不然他一定會讓你難堪。）

這或許是《无极》真正的病根。

《英雄》和《十面埋伏》三部古裝劇商業大片牆裡開花牆外香，儘管在國外獲得了影片電影票房和口碑的多重豐收，卻在國內遭受了口碑的滑鐵盧。國內觀眾們在對國師口誅筆伐的同時，自然把期許的目光投向了同是第四代領軍人的陳凱歌。2005年12月15日，影片《无极》盛大公映，首天便一舉打破內地影片電影票房歷史紀錄，隨即卻衝高回落，招致罵聲一片。

方式小於內容，是這個時代古裝劇商業大片的通病。《无极》的要害也正在於此。有面沒裡，被鳴叫爛片，不冤。更何況，它是陳凱歌的經典作品，那位中國最有天賦的編劇之一，曾拍出過《霸王别姬》，拍出過《黄土地》，順利完成過《荆轲刺秦王》。當他用《无极》呈現出給世人時，我們所以必須對他保有更高的期盼和評判國際標準。某種程度上，抨擊《无极》，是對陳凱歌編劇的認同，更是對影片的認同。

這所以並非為《无极》翻案，李誠儒評價《无极》“方式小於內容”。但最起碼在方式上，陳凱歌守住了基本的審美觀底線。無獨有偶，再看《英雄》、重看《黄金甲》，此種感覺仍然滿滿。

《一个馒头引发的血案》中，胡戈用短短的20兩分鐘，諷刺地交待清楚了《无极》的故事情節概念。而看懂整部影片，不必你熟識《浮士德》或《俄狄浦斯王》，須要的僅僅是一點點常識與幽默感。陳大導演拍《无极》的最大失利之處，就是忘掉了中國觀眾們還有那么一點點常識，並且不吝在解讀電影時展示出一點幽默感。

陳凱歌罵人不帶髒字地在線回懟，擠兌李誠儒“梨園世家的子弟，相對較為激進，對世界的進步不太關心”。稱李誠儒“是生活和沉浸在過去時代中間，感受到過去時代夕陽的一名老歌手”。並非常感謝他“如此筆挺地趴在兩張並不舒服的桌子上”。聽著真的“扎心”。

從個人角度看，陳大導演這番澄清是有失風度的。他把對立的重要從對經典作品優劣的判斷不恰當地下降成對勁敵生活習徑的指摘和評點。雖然隨即陳凱歌旁徵博引，作出了一番精采的辯白，但他仍有意無意地迴避掉問題的焦點：

只可惜，步子邁大了，難扯著蛋。

在對標“中國版《魔戒》”的過程中，我看見了陳凱歌志大才疏的野心，邯鄲學步式的試探，和在商業與表演藝術間搖擺不定的求全。

這一次，爭議的焦點落在陳凱歌和李誠儒身上。

知青出身的陳凱歌與建築工人起步的國師相同，他小學時題目極好，當時錄取北大中文系未遂，二輪步入北影。前面儘管當了編劇，創作熱誠卻仍然旺盛。拍《霸王别姬》時，蘆葦不準陳凱歌動一個字：“如果陳導不動電影劇本，那就是好戲”。成就一代經典；到了《无极》，兩人鬧掰，陳凱歌親自出賽。在後來的專訪中，蘆葦談及《无极》，滿是傷心和遺憾。

在那個蔡京都有人翻案的二十世紀，你所以能標新立異地講《无极》“充滿著實驗美感與先鋒意識，是一部不折不扣的時代奇片”。但難以駁斥的是，做為一部商業類別影片，不論從故事情節內部結構或敘事方式哪方面上看，《无极》都算不上符合要求。

做為一部斥資數千萬的煌煌鉅製，假如《无极》留給我們的第一印象只剩“饅頭命案”或是“圓環套圓環娛樂城”，那它無疑是失利的。陳凱歌指出，《无极》是中國首部原創夢幻影片，似乎它並沒有為後來者開一個好頭。

提問那個問題之後，讓我們先把時鐘撥回2005年。