能把《人间失格》拍得這么“色”的，也只有那位女導演了

而蜷川實花卻或許不滿足隔著經典作品描寫那個人。在影片中，蜷川實花至少攝製了兩場太宰治的酒局，來讓觀眾們看清楚那個女人頭上的脆弱與憤懣。

青年人負氣而走後，太宰治大笑著，在一大群衣冠楚楚的紳士中口吐鮮血，並極為不屑地嘲弄著身旁避之唯恐遜於的人群。

私生女“靜子”（澤尻英龍華飾）則總是一身桃紅色洋服，而她所定居的大宅外，則是一大片粉紅色的梅花；與太宰治一同殉情的男子“富榮”（二階堂富美飾）則以綠色的方格禮服為主。

在眾人歡騰的場面下，蜷川也總是會重新加入許多相左氛圍的“干擾”，比如說忽然發生的靜子，比如說太宰治劇烈的嘔吐，使人物始終遊走在不負責任、可怕、心疼但可嘆的混沌之中。

要不是片中穿插著對太宰治現代文學價值觀的解讀，攝影機的尺度簡直讓人懷疑他們嗎點開了什么限制級的影片。

最開始與太宰治偷歡時，兩人的擁吻出現在一片懸掛下來的黑色花叢中；而當中後期富榮以丈夫自居，甚至去幫太宰家操持家務時，她在太宰家留下了一朵血紅的山茶花。

而太宰治本人的自殺未遂史，其通過口述寫作和今日的“網誌體”十分相近的文風，更加快了“不配為人”價值觀的傳播。

影片中的三島由紀夫，也以此詰問太宰治“你將現代文學變為了一場畸形秀，你真的搞好死在觀眾們面前的覺悟了嗎？”

太宰治的丈夫“美知子”（宮澤理惠飾）便一直穿著藍粉紅色的傳統浴衣。家中的屋子裡，也種滿粉紅色艾草。

他也因而處在一種撕裂的社會輿論中：聽眾傾慕他，文學界卻憎惡他，出版社的人將他當做搖錢樹，卻在私下裡以嘲弄他來取樂——“打個賭吧，心臟病、酒精、男人，看哪個先殺掉太宰治。”

但實際上，太宰治對丈夫的愛未曾增加過一分一毫。

對於年長的觀眾們族群而言，這不見得並非一次使自己徹底擺脫“世間失格”這一幻象的契機。

表面是真愛，實際談生死

38歲的太宰治真的想要去死嗎？蜷川實花的整部《人间失格》，或許正在向觀眾們發出這種的疑問。

蜷川實花企圖以一種新的角度解讀兩人之間的關係，並並非“愛”，而是“戀”。儘管有悖倫理，卻是一種人類文明原始的本能。

靜子在影片中有一句十分離經叛道的對白，“較之不被愛的丈夫，我寧可當一直被愛的私生女。”

太宰治的《人间失格》，要從男人講起

在電影最後一場晚宴時，這一種蜷川式的混沌被拉到極致——嚴肅的年長小說家三島由紀夫衝進來批評太宰治的墮落，打破了酒局的淫靡之氣。

以數次自殺未遂有名，太宰治其人，幾乎能和“喪生”“抑鬱症”“喪”等詞彙上等號。

在影片裡，這一該事件成為了太宰治幾段不倫之戀的開端。

花與男人，真愛與美色，是蜷川實花每一次拍片都不能放棄的組合。

儘管蜷川實花用竭盡全力地去描寫幾段不倫之戀的絢麗，但故事情節最後，她依舊保留了太宰治對丈夫的情感，並將《人间失格》的原稿設計成了太宰治留給其丈夫的遺物，而非祭獻給富榮的真愛結晶。

應當說，這是蜷川實花續集中最更讓人驚喜一座。除了她所擅於的燦爛攝影機，和大膽的情愛表現，她以太宰治的名義，在生死這一命題上，提出了一種更加積極主動的立場。

而在故事情節最後，當太宰治準備與富榮殉情時，他也略有猶豫，並企圖以小孩來勸誡富榮，放棄跳樓的想法，氣憤為時已晚。

燈光昏暗，濃煙繚繞，太宰治眾星捧月通常趴在第一位，享受著酒精、香菸，和出版社的商人們對他的吹捧，並醉醺醺地貶抑當時主宰文學界的兩位我們。高傲至極，放蕩不羈。

在蜷川認為，答案是否定的。

對於那個最偏執的男性，蜷川實花在為其選擇代表花種時，也是煞費苦心。

影片裡，太靜子回憶錄中的一句“人類文明是為的是戀愛與革命而生”被太宰治用到了《斜阳》之中，也“啟發”了原先循規蹈矩的富榮，飛蛾撲火通常去追求和太宰之間熱烈至死的真愛。

在《人间失格》中上場的兩名男性，蜷川實花精細地為每一人設計了代表色和相應的花種，在她們的上場攝影機和活動場所裡，也總是嚴苛地以一種色調對應一個男人。

【文/一樹】