張國榮的胭脂，葉童的披肩

《胭脂扣》裡有一個片段，鬼如花走進劇組找暮年的十四少，那男主角穿著飄飄的古裝劇，趴在外牆愁眉苦臉：“又要像女俠，又要像女鬼，叫我怎么演啊。”張國榮聽了這句話，搖了搖頭，帶著許多坦然的愁。度過漫長的光陰之後，電影院白光化身的葉童，依然維持著女鬼的神祕和女俠的柔和。相同的是，現代人對幻夢的淹留，顯得更短暫，而她願意接受這點，只好從亮相的那一刻起，她的痴情就是獨立的，乃至遠去的體魄，都更輕快了。

影片《梅艳芳》公映，你會發現裡頭吸引人的都是真實張國榮的原版片段。與此同時，關錦鵬用短片《人间烟火》重新致敬《胭脂扣》，但是吳肇軒比萬梓良唯物多了,葉童拋開三件披肩，也是和新時代的相互笑納。只不過關錦鵬的懷舊感一直都更悲觀，也是一種隨緣的立場——過去的屬於過去，當下的屬於當下。

吳肇軒出演的售票員看多了情懷套路，對《胭脂扣》也不怎么哮喘，儘管被粉絲女鬼化身如花一剎那的神祕色彩所打動，但是他依然說：“我不能像萬梓良一樣帶你回來。”直至女鬼直言他們的症狀，他才帶她去飲酒，所以我們可以把它看做一種影片狂熱病，迷影人對石塘咀的執念有如不治之症。

所以自己也只能與舊物相配，葉童看著電影海報說了一句：“十四少不食人間煙火。”或許是澳門在那個大世界，位置總是太飄浮，因而我們都帶了些張愛玲的物哀美，人和物品的關係變得格外纏綿。李碧華熱衷於通過化學物質來表達一段情懷，原著裡如花搓餅，怎么都搓不圓，好比她與十四少的姻緣，這是風塵男子古來的怨尤，總是心甘情願為小白臉搓餅，可過分纖柔的手掌，卻根本無法應付人間煙火。

吳肇軒從穿著，到眼神，到對白都是更入世的影片意識，我們幾乎以為一切都是他的幻覺了，葉童致敬《胭脂扣》的這時候，他向她表態：“飲酒不一定要在石塘咀。”只是那孤魂也不須要你帶她回來了，你給她一個豁達的開解，她丟下三件輕紗，好像忽然想開了去投胎了似的，贈送你一個偶然的失嗎際遇，你將步入新的影片語境——一眨眼的生活超現實，足以讓空蕩蕩的天空，都顯得耐人尋味。

張國榮的胭脂太鮮豔，乃至你拉開窗簾看見現代都市的陽光，它便褪色了，張學友的肌膚，在這部電影當中都是紅潤的，而張國榮愛惜張學友的臉，更帶著惜花之情，“我們帶自己的水粉來，那兒的粉傷眼部。”那才是膠捲裡的臉，讓人深感“我們是普通人，而他們太唯美了”的澳門思想，就像只有如花與當年的十四少，才與清光緒的化學物質相配。

究竟是什么其原因，讓我們總是造成回不去了的感嘆，王丹妮長得和梅豔芳很像，但你總感覺她並非，有許多其原因，比如說膠捲比高畫質攝影機更有層次感、更朦朧，最重要的是，這些臉是難以複製的——梅豔芳的舌頭，張學友的皮膚。

關錦鵬更鐘情於青樓的化學物質，他討厭它們的奼紫嫣紅——如花禮服上的蜻蜓，十四少別進她禮服裡的胭脂扣，在這個屬於娼妓的二十世紀，如花喂十四少吃了綠瑩瑩的小食，極盡柔情地替他擦嘴；但是鬼如花走進現代，只能聞一聞蘋果公司和泡麵的香味，吃一口就要吐血。以及鏡子，電影結尾就是如花畫頭髮、點絳脣，攝像機有如一面鏡子，惜取她絕代的愁鬱，她穿行於一面面鏡子之間，唱著京劇在鏡子裡登場，和十四少情投意合，對著鏡子唱輕歌“涼風有信”。我們還能通過鏡子觀看娼妓的閨閣，她們的生活充斥著兩層碧色、兩層黃色的內部結構美，與現代都市的快銷感是鮮明的對比。

那么現代都市該是什麼樣的色調呢？必須是吳肇軒的T恤和襯衣，普通的棉質美感，在隨波逐流的生活中，保持兩張眼神不激烈的臉。但是年輕人的內心深處也不麻木，過往的記憶是一種人文的根植，而且他能看見長裙白髮的葉童忽然變幻瞭如花的彩裙。

關錦鵬的攝影機詞彙，和我們的雙眼十分契合，《胭脂扣》的攝影機是連綿的，梅豔芳和張學友的目光交融，像兩根綺麗的綢帶，從佳人拖曳到公孫，再從公孫拖曳到佳人；鬼如花走進人寰，屬於她的時代過去了，以前精巧的招牌都化作了粗糙的都市建築物，每一個光影的淡出淡入都是她的淚眼。

關錦鵬的攝影機詞彙，和我們的雙眼十分契合，《胭脂扣》的攝影機是連綿的，梅豔芳和張學友的目光交融，像兩根綺麗的綢帶，從佳人拖曳到公孫，再從公孫拖曳到佳人；鬼如花走進人寰，屬於她的時代過去了，以前精巧的招牌都化作了粗糙的都市建築物，每一個光影的淡出淡入都是她的淚眼。《人间烟火》的剪接也同樣是目光式的——一個眨眼，葉童的鞋子顯得嫣紅；一個凝視，吳肇軒的眸光和她的姿態被車窗玻璃重合，這就是當下的生活，一次鬧鬼也就是一個夢的時間。

從張國榮的胭脂扣到葉童的披肩，關錦鵬的化學物質，都是傳情的，前者是舊時代的情態，後者是和第三代的年輕人的該遊戲,贈送給自己的意境。葉童與其說是一個孤魂野鬼，不如說是迷影思想的化身，她的長裙白髮，像是被影片膠片的白光所照。但是這兒的迷影思想不止於對白銀時代的感懷，它有一種新大潮的溫柔不迫，在不容追的往日懷舊大潮裡，葉童像小男孩一樣說著夢話：“我覺得我比張國榮更可愛許多。”