無害的愛情喜劇背後 是大時代的二維

電影中，男主角加里是15歲的小學生，女主角塔拉娜是25歲的攝影助理，二人在初中照相日碰面。初看之下，加里和塔拉娜似的怎么也不可能將走到一同：不但即使這會成為一段年齡差非常大的“戀情”，但是隨著故事情節的展開，我們漸漸發現二人的個性和價值觀念也截然相同——加里是頭腦精明的女演員，有著敏銳的商業嗅覺，幾乎能夠瞬間把握住時代的經濟發展脈搏；塔拉娜則對生活有著完全相同的執著和想像，特別對加里此種“小聰明”不屑一顧。在與加里的“商業團隊”決裂後，塔拉娜重新加入了當地市長參選人的選戰團隊，準備在政壇大幹一場。然而二人的創業、職業生涯都不順利，也便是在如此充滿著挫敗的經歷中，自己之間看似若即若離的關係開始漸漸顯得必不可少。

《甘草披萨》依照真實該事件進行翻拍，這一點跟昆汀·塔倫蒂諾主演的電影《好莱坞往事》相近。有意思的是，《甘草披萨》的故事出現地聖費爾南多谷相距荷里活非常近，三部電影出現的二十世紀也非常接近，而且把三部電影放到一同比對，就能看見三個編劇是如何熱衷於那個時間結點，並對同一個時期的英國社會進行了什麼樣多樣的描寫。所以，昆汀和PTA的敘事手段差別非常大，前者直截了當地深入該事件，對其進行重述和解構，通過劇情俘虜觀眾們，後者則意在言外，企圖以“側寫”勾畫時代氣氛，以幽微直白的形式讓觀眾們他們去挖掘寶物。

三個該事件的發生，讓塔拉娜被危機感和幻滅感所瀰漫，也讓三個人的關係發生起伏和價格波動。以此觀之，《甘草披萨》的時間線是能準確到月甚至日的，任何一點輕微的時間偏轉都將對人物動機和故事情節走向導致經濟損失。也正因如此，在那個時間結點講訴一個愛情故事情節並非這種散漫編排的巧合、扭捏作態的懷舊，而成為這種必然的策略。

值得注意的是，主人公內心深處的轉變與電影中的三個該事件有著非常直接的關連。其一是1973年天然氣危機引致的國際油價下跌，使得加里的水床生意受到很大負面影響（水床的原料丙烯由天然氣提取），同時牽引出充滿著暗喻意味的“空擋倒車”大劇，促使塔拉娜踏上另兩條公路；其三是塔拉娜所服務的市長參選人在上班時邀請她到一間餐廳，塔拉娜也是在這時發現眼前那個政治歌手絕非想像中那般完美感人，而這很難不讓人想到1972—1974年之間發生的英國發展史上最大的政治醜聞“水門該事件”（特別是電視節目上還出現了杜魯門本人）。

與《性本恶》相近，我們也能在《甘草披萨》裡看見太多有意思的小角色，在各式各樣行為舉止荒誕不經的小角色頭上感受到那個時代的躁動、混亂和恐懼。除了布萊恩·潘出演的過氣女演員以外，布萊德利·哈里森出演的喬恩·布蘭登（Jon Peters）也有著極為吃重的打戲。我們能看見這個瘋瘋癲癲、嗑了藥好像編劇身穿嬉皮士的鞋子和首飾大鬧加油站（在《好莱坞往事》中，嬉皮士也是一個很重要的族群），隨著1969年的曼森家族案的出現，嬉皮士的小規模盛行也徹底終結，喬恩·布蘭登這種的人或許成了嬉皮士的“遺老”和“餘暉”。

電影開頭，塔拉娜和加里二人互相尋找，最後在電影院門口碰面，故事情節也隨之在一種甜蜜的氣氛中完結。但是PTA或許並不敢就此確認二人的關係，數次高光的閃回沒讓人造成敬佩，反倒讓人更為顧慮了：我們分不清PTA到底是在以閃回加強二人之間愈發深刻的感情，還是向我們暗示這時二人的彼此間找尋只是早先經歷的重演？這與否意味著瘋狂的奔跑和找尋將在二人的關係中再三出現，而自己之間根本性的武裝衝突未曾解決？

◎圓首的祕書

PTA最出名的經典作品非《血色将至》（There Will Be Blood）莫屬，影片講訴一個天然氣大亨發家致富卻家庭破裂的故事情節，對市場經濟社會進行了無情的鞭笞。不論是表演藝術造詣還是思想境界，本片都稱得上是2000年後人界範圍內最重要的經典作品之一。毫無疑問，不論是題材、內部結構、人物，PTA的經典作品總是能給人帶來這種意料之外的錯愕感，其所傳遞的價值又常常不可於主流，這也使得他的電影常常無法在當時當地贏得與其成就相適應的評價。

大衛·理查德·瓊斯（Paul Thomas Anderson，下文縮寫PTA）是新世紀以來英國最關鍵的影片作者之一。十多年一直徘徊在荷里活相對邊緣的位置，極少贏得英國影片學院的普遍認可，奧斯卡金像獎關鍵大獎常常數提零中；但他的經典作品卻又馳名西歐，甚至全世界：《木兰花》（Magnolia）領到了維也納影片節金熊獎，《私恋失调》（Punch-Drunk Love）領到了戛納影片節最佳男配角，《大师》《性本恶》《魅影缝匠》……幾乎每一部經典作品都是大師級水平。

2021年，PTA面世了他的續集《甘草披萨》（Licorice Pizza），電影講訴了一個出現在上世紀70二十世紀初的愛情故事，並在去年的奧斯卡金像獎評選活動中贏得最佳電影、最佳編劇、最佳原創電影劇本四項大獎的提名。這也是在《雨人》之後33年來，荷里活大製片廠派拉蒙獨立製作、產品銷售和發售的電影中，惟一贏得奧斯卡金像獎最佳電影提名的經典作品。

又或是，我們所有人都只是在各種各樣的發展史碎片中，上演著別無二致的戲碼？

舉個很直觀的例子：《好莱坞往事》和《甘草披萨》裡都發生了“過氣女演員”這一形像，前者以之為主人公，講訴電視節目明星裡克·道爾頓與替身搭擋的故事情節，後者則將山姆·霍爾頓（Jack Holden）這三分之一虛構配角安插進塔拉娜的生活中，以一場瘋狂又好笑的摩托戲回溯一個女演員甚至整個產業發展昔日的榮光。

電影中還有一個神祕的配角，就是一直站在門前監視市長參選人的神祕短髮女子。那個略顯頹廢、振振有詞的人物很難不讓人想起《出租车司机》（1976）裡的約翰·德尼羅和《纳什维尔》（1975）裡的無名殺手，PTA以比弗蘭克·斯科塞斯和約翰·阿爾特曼都更為“反最高潮”的形式處理了那個形像——暗殺未曾出現，但威脅也未曾返回，一股不廣為人知的暗流始終都在湧動。可以說，PTA為我們展現出的是一個帶著發展史前因後果和寬闊政治外延的世界，不可知的他者潛伏、觀察，伺機而動，沒有一個人能不受負面影響和支配。

事實上，《甘草披萨》所採用的“側寫”和“後景”策略絕非PTA初次使用，比如說其翻拍自理查德·品欽的經典作品《性本恶》（Inherent Vice，也譯為《固有缺陷》）就是借一個犯罪行為/柯南故事情節的機殼，通過各式各樣的人物和關係，揭露出社會的“固有缺陷”，甚至以1970年影射21世紀末的英國。其實，PTA這回已經不再翻拍後現代主義文學名著，而是走了兩條塔倫蒂諾和品欽之間的、荷里活製片廠管理制度准許範圍內，具備最大限度指涉性和批判力的半原創公路。恰如《电影手册》所言，“對於塔倫蒂諾或大衛·理查德·瓊斯這種的作者編劇而言，通過經典作品重新返回這一時期不但是服從於一種懷舊的狂熱，更關鍵的是重拾這些奇妙和恐懼的碎片，以便通過它們很好地折射出當下。”

與之相似，劇名“甘草披薩”本身也反映了影片“側寫”的特徵：PTA在解釋這個劇名時則表示，“甘草披薩”不但是當時南加州省份一間連鎖店EMI店的名字，更關鍵的是“甘草”和“披薩”三個詞能夠讓他“立刻回憶起那個時代”，並“較好地捕捉到電影的情緒”（引自《洛杉矶时报》和《综艺》對編劇的專訪）。而看完全片的觀眾們都曉得，“甘草披薩”這個詞未曾發生在故事情節當中。

我們不妨說，《甘草披萨》表面上（或“正面”）看確實是一個無害的愛情喜劇，但PTA卻是來用那個故事情節舉重若輕地敘說另許多真正關鍵的事物，這些處於“後景”卻在一代代美國人生活中復現的事物。

與PTA之後在其經典作品裡善用全美最好女演員的作法相同，整部續集中的三位主人公對觀眾們來說極為陌生，《甘草披萨》的確是二人的電影首秀。但，他們都與PTA歷史淵源甚深，在其生活和工作中扮演著關鍵的配角：女執導塔拉娜·哈伊姆（Alana Haim）隸屬於HAIM樂團，PTA自2017年開始就給樂團攝製音樂創作視頻，順利完成了數目為數眾多的MV短片，和樂團三姊妹之間維持著緊密的取得聯繫和深刻的默契；男執導哈里森·霍夫曼（Cooper Hoffman）則是PTA此前數次戰略合作過的夥伴威廉·塞默·霍夫曼（Philip Seymour Hoffman）之子，而威廉·霍夫曼在《大师》中的精采詮釋也為PTA和他自己各獲得了一處銀獅獎盃。因而，《甘草披萨》整部影片本身也許有點兒像是編劇生活中的一段小片尾曲，儘管他的創作立場並非是以片尾曲視之。