逝者│黃蜀芹：她以熒幕畫魂、留人鬼情長，給了我們解讀人世的雙眼

*文匯獨家稿件，轉載請標明出處。

上世紀80二十世紀，與現代文學牽手，是“黃金二十年”裡編劇的集體選擇。

1987年，黃蜀芹導演影片《人·鬼·情》，於1988年獲第九屆中國電影金雞獎最佳編劇獎，第七屆巴西利亞國際影視製作錄像節電影大獎金鳥獎；1989年獲比利時第十二屆克雷黛國際婦女節社會公眾大獎。

▲電視劇《围城》片花

做為中國第三代編劇中的男性代表，黃蜀芹在大熒幕上為同時代的中國男性淺吟低唱，為1980二十世紀的影視製作黃金二十年書寫過濃墨重彩的一筆。

比如電影的內部結構就是虛實兩條線，一條聚焦女主角秋芸，刻劃一個反串男演員的艱苦，另一條探入秋芸的演出世界，跟著鍾馗送姐姐出嫁。

很快，二老一封信，對翻拍過程中無可避免的惋惜則表示寬容。魯迅借《红楼梦》裡史湘雲說話“咬舌子”作比，“脂硯齋評語說什么‘真正美人方有一陋處，如太真之肥，飛燕之瘦，西施之病’等。只有不創作的人，才會不創作壞東西。想來令尊大人也會同意的。”楊絳更是觸筆動感地告訴她，“我們院內的領導和很多同事看了《围城》電視節目錄像都欣賞得不得了，有一人趴在桌上笑得跌下來”。

1983年，影片《青春万岁》公映，贏得了觀眾們的讚譽。第三年還榮膺了蘇俄阿拉木圖亞非拉國際影片節紀念獎，也是在這個二十世紀為數不多的能踏進國門並受到關注的一部影片。

要調度這群人，黃蜀芹只說了一句話：“《围城》　是不裝蒜的聰明人戳穿裝蒜的自以為聰明的人的一部經典作品。”並再三特別強調：“別有壓力，放鬆演!”而她他們卻掏出執拗勁。10集電視劇，總共370多場戲，120數個場景，黃蜀芹決定10天拍兩集，像影片一樣使用雙機攝製。

影壇人士的評價恰如其分——她的影片給了我們解讀人世的雙眼。

這天，她寫分鏡頭電影劇本。本子裡，練完功的秋芸累得躺倒在草垛上，一個光著下身的小女孩問他“嗎死了”，秋芸回了句髒話。黃蜀芹寫完這段尤其高興，她告訴女兒“我今天寫了場好戲”。

她曾說母親留給他們最珍貴的東西叫“真摯”

▲編劇吳貽弓在《围城》中出演周副經理

《围城》裡有名有姓的人物有72個。黃蜀芹意識到，72個人物一個都無法馬虎。她在腦海中裡預演人選，但因經費緊張，每次去請人，她都這種做開場白：“我們這戲報酬較為低，但是，是向大師致敬。”結果，請誰誰到，史無前例的中國電視劇最隆重明星陣容發生了。

作者：王彥

《人·鬼·情》順利完成後，黃佐臨特意寫了賀信——“不像並非戲，太像並非藝；悟得情與理，是戲還是藝”。這么十多年，頭一次直接表彰兒子。

回憶當年攝製場景，《青春万岁》中呼瑪格麗特的扮演者施天音記得，彼時所有女演員住在上影廠宿舍樓裡，“只不過對我的青春而言，是結下了許多的友誼。我們這幫小女孩在上影廠，依照編劇的要求，中午六點鐘開始晨練，要練集體舞的。此種友誼終身難忘，這段攝製經歷同樣如此”。

她曾在《啊！摇篮》《天云山传奇》等電影中任執行副導演。

1979年，王蒙短篇小說《青春万岁》出版發行後沒多久，編劇張弦將其翻拍成了影片劇本。1982年，北京影片製片廠將整部影片的攝製任務交予了黃蜀芹導演。成長於七十年代的黃蜀芹對整部短篇小說有著強烈的共鳴，而且當時她說，“我們不須要技巧，我們只須要真摯地去呈現出，樸實而真誠地去表現它”。

北京電影家協會、上影集團公司消息，2022年4月21日19時48分，中國第三代編劇的代表人物之一黃蜀芹在北京第五人民療養院去世，享壽83歲。

相比之下，其子黃佐臨的“水墨話劇觀”倒是被執行了徹底。

▲電視劇《孽债》片花

但實際上，黃蜀芹對“男性影片”的真正認知，是從女兒鄭大聖這兒開始的。

對於《人·鬼·情》，現如今常用這種的評價：那是中國目前為止最傑出的男性影片。

由她獨立主演的影片《青春万岁》於1984年獲蘇俄阿拉木圖國際影展紀念獎，《童年的朋友》於1985年獲中華人民共和國文化部1984年傑出導演獎、第二屆中國幼兒少女影片童牛獎。

▲影片《人·鬼·情》片花

她還曾主演電影節目電視劇《围城》，於1991年獲第八屆全省電影節目飛天獎二等獎，最佳男配角；第二屆國際電影節目節金熊獎；全省電影廠傑出影視片評比一等獎。

又好比她用全黑大背景來表現虛化的鐘馗世界，在中國電影史裡締造先例。關於這段虛化的世界，是擅於中國畫的妻子鄭長符給出的建議：用黑絲絨包上整個攝影棚，在神祕的“中子星”裡達至空靈的鬼魅世界，讓白衣鍾馗載歌載舞，關照世間的心靈———此種簡而化之的表現手法，完全就是“水墨話劇觀”在驅動。

有人曾問，母親留給她最珍貴的遺產是什么。黃蜀芹答：“真誠地面對人生，真誠地對待周圍的人，真心實意地幹事兒。他的心底始終只有一個角落，一片佛道，60年一直懷有一顆童心，孜孜不倦地追求著。”

要說拍《围城》，黃蜀芹曾覺得他們“是最合適的”。即使父親黃佐臨當年和母親從愛爾蘭牛津碩士學位大學畢業後，轉道比利時乘船回青島，辦完曾祖父的喪事後又輾轉到雲南任教，一路風雨曲折，最後返回北京……時間、路線，幾乎和鍾書先生筆下的方鴻漸一樣，她完全能體會到“走到哪兒漂到哪兒”的心理狀態。可真當電影劇本落到她身上，忐忑是最大體會。

2014年，鞏俐來北京探視黃蜀芹，可攝製《画魂》時這個親如晚輩的人已記不起她的名字。後來，許多影評人說，影片《归来》裡馮婉喻的狀態依稀有黃蜀芹的模樣。

▲影片《青春万岁》片花

鄭大聖聽完父親的描述脫口而出：“你搞男性影片啊？”那是她頭一回接觸到那個詞。而且，編劇的男性意識絕非一種自覺的主題先行，而是隱約之中在尋求一種事關於自我身分的表達。

《人·鬼·情》是編劇男性意識的初萌

編輯：姜方

2016年，中國電影編劇聯合會將優秀貢獻獎頒給了黃蜀芹，因長期患上阿爾茨海默症，代她上臺領獎的是女兒鄭大聖。

此種堅持移植到電視劇創作上，誕生了全班底北京女演員講北京官話的《孽债》。殊不知，這劇從殺青、定組、播映、評獎，幾乎一路與反對聲同行。黃蜀芹不在意與否獲獎，她的創作教條是：如果能在社會象徵意義和表演藝術締造上造成價值，就必定盡全力。

▲影片《画魂》片花

電影公映後電影票房口碑都不錯，她卻自我剖析：“這基本上是商業片的路子，但又想表演藝術點。其本質上這是互相矛盾的，都沒有走到極致。那時候沒有那個實戰經驗和判斷能力，你要拍商業片就是商業片，要拍人文片就是人文片。沒有什么“兼”，那個就算“兼”會兩敗俱傷。”

黃蜀芹何其珍惜他們心底的佛道、遠方。《画魂》延續了男性題材，但資本輸出等其原因限制了表達。

黃蜀芹，1939年生於青島，話劇大師黃佐臨之女。1964年大學畢業於中央戲劇學院北京電影學院，並任北京電影製片廠場記、助理編劇、編劇。

總算拍完、剪完，赴京的編劇孫雄飛送回三位先生的信。鍾書先生信中說，錄影帶自己一間四口“費夜裡與半日，一氣看完”；楊絳在信頂部附有小字寫到：“我們看錄像看得寢食俱廢!”三位老人家信中對“賢孫女”的關心，讓黃蜀芹敬佩；自己對電視劇的具體評價，更讓她激動。她立即給三位先生回封長信，做了一番自我批評。

除此之外，《画魂》《当代人》《超国界行动》等均為其代表作品。

楊絳一封信，“有一人看《围城》，趴在桌上笑得跌下來”