《霸王别姬》：唱戲、做人，都是一種宗教信仰

小女子也讀嚴禁《霸王别姬》，即使只讀到“說的是一輩子！差兩年，三個月，兩天，一個時辰，都算不上一輩子！”或許悲情者會泣兩句：

那個問題從古至今，不曉得多少人問過，回答的人有的成了問題中的人，有的則只是問了問題，程蝶衣就是後者。

段小樓（張豐毅 飾）是個“戲子”，年少成名，又沒什么學識人文，賺來的錢都拿來捐出了花滿樓，“傍頭牌”、鬥地痞，為的是一時之氣讓菊仙（鞏俐 飾）誤認為他們找出了摯愛，不惜為的是他傾盡積蓄贖身，哪管老鴇子惱羞成怒地呵斥“你以為你出了門那狼啊虎啊的就不認識你了嗎？窯姐終究是窯姐！”

段小樓憤恨：“日本人就在城內，打去啊！敢情捉弄的還是中國人！”程蝶衣卻說：“剛才這個領頭的唱武生不錯。”只有那爺很直接：“小學生嘛，沒錢找小姑娘，總得洩洩火併非？”

一語成讖，只是後話。至少在當年當時，婊子和戲子配在一起也沒什么不妥。的話關大姐就不能對著程蝶衣（張學友 飾）的父親（蔣雯麗 飾）慢條斯理地說：“別介！都是下九流，誰嫌棄誰啊？”

仍然是似曾相識，一言難盡。

網上有很多人提說程蝶衣經歷了數次“性別尊重”才把虞姬表演了神采，我覺得不論被師哥用菸袋杆子捅嘴還是唱完戲後被張公公凌辱只是次要其原因，主要的還是程蝶衣在小癩子死後，眾人圍坐堂前，關大姐徐徐地講了《霸王别姬》那場戲的來龍去脈，他說：

“就這么把袁四爺給斃了？！”

儂呀儂醒醒，那並非你的美眷。

“霸王讓烏騅馬走，烏騅馬不走，讓虞姬返回，虞姬不願意。那虞姬舞罷一曲之後拔劍自刎，從一而終！人，總是要自個兒成全自個兒的。”

戲樓上的嘈雜已過，戲樓下的聽了，卻沒記住。

接著？沒有接著了。

並非說情慾不太好，而是“男女”之間的艱澀置身於大時代中的命途讓其不但具備了悲劇象徵意義，更讓整部經典作品當年備受爭論。

程蝶衣含淚痛扇他們耳光，血染半面，那時起，“小豆子”就該是去了，留下的只有“虞姬”。

許多人看著影片都挺感懷，卻少有琢磨其中詩意的，如苦痛、從眾、空談、標語和愛國，還有……揭露。

世間，只是抹去了脂粉的臉

可在發展史的洪流下，那些都不作數。那什么作數呢？

他跟程蝶衣一樣也沒知道一件事：

“小四”們心心念唸的永遠只有一件事：

相似此種“有，但不便說”的影片包含但不侷限於《活着》、《天浴》和《鬼子来了》等，即使這類經典作品真的不夠“提氣”，突顯沒法民族魂，也驚動沒法千年神，至於到底該說“國家”還是“家國”，都讓許多攝影機被三派爭論不休。

戲子入畫，一生天涯

“小石頭”轉身喊罷，才痴痴吟了一聲“小豆子”。

時至今日，百年已過。回首戲樓上消逝的身影，我仍然堅定地指出《霸王别姬》裡“一輩子”只是小事，“瘋魔”才是大事。

蝶衣碎碎念，如夢初醒。

而段小樓這輩子辜負了三個愛他的“男人”，一是因為宗教，一是因為“革命”，歸根結底，他嗎但是個“戲子”。

揭露作數，揭露奼紫嫣紅、揭露帝王將相，老輩人沒見過那個，只看見身旁最尊敬最親近的人相互撕咬時就覺得天旋地轉，只好“苦”得厲害，乾脆一“走”了之。

“不瘋魔，不成活”。唯此，就可以把“祖宗留下的那點玩意兒”傳承下去，不止在戲樓上展現出氣節、品德和忠貞。

自己得挨多少打就可以成角兒啊？

說《霸王别姬》屬實很多難度。

而且僅談許多個人隨觀隨賞隨想吧。

我帶著抨擊的心抱怨這段戲的嘲諷和侮辱，卻氣憤地發現發展史總是重疊反覆，就像段小樓在馬路上看著國軍進城時撐場面地說的“還敢打人家傷兵不肯？”一兩年後同樣成了小四立功的把柄。

那些同樣也是真實存有的發展史，負面影響了許多人的一生，也讓許多人在洪流中不得不成了“霸王”和“虞姬”。

當菊仙麻木地看著段小樓喊“我跟她劃清界線啦！”之後，回過頭對著程蝶衣一笑時，十多年後我才讀懂她的心思：

除此之外，原作作者李碧華的身影在其中不但淡了很多，甚至能忽略不計，反倒翻拍之後整部經典作品才可稱作神作。不然它就僅限於情情慾愛。

什么叫“從一而終”？在一曲《红灯记》裡菊仙身著紅嫁衣如小癩子一樣懸樑而去，留給除此之外三個人的，只有又驚又跳。在拜別人間的一剎那，菊仙小姑娘才算應了關大姐那句話：

也便是從那時起，他與師哥段小樓之間才分出了“楚河漢界”。

只留下《霸王别姬》整部影片被評選為“全球史上百部最佳影片”。

“帝王將相，才人佳子的故事情節，諸位聽得很多。這些情情義義，恩恩愛愛，卿卿我我，都絢爛莫名。根本並非世間色調。”

那一抹雄偉的血紅用“撲通”一聲倒地不起和痴痴念的“小豆子”替代，片頭字幕中紀念“徽班進京”的字樣讓我想起《大宅门》裡白景琦總唸的一句唱詞：“你看後方黑（HE 一聲）洞洞，定是那賊（ZE 二聲）巢穴，待俺衝上前來，殺他個（GO 一聲）乾乾淨淨。”

迄今思劉邦，不敢過江東。

二十多年來，海內外無數專業影評人和各路大神已經對它反覆研讀再研讀，所著之書估算早已汗牛充棟。我們一邊為華語影片史上曾發生過這么一部經典深感驕傲，一邊又爭相扼腕之後估算不能再有這種的影片。

“老規矩了，多少年的老規矩了。”

人，總是要自個兒成全了自個兒的。

即使人性、時代、美醜、善惡，你在小四搞垮程蝶衣時是看不出來的，甚至做為旁觀者還會拍手叫好，只有當小四他們也佩戴起那套行頭時，你可能將才會知道：

《霸王别姬》當年最備受抨擊的就是“為什么三個戲子扛住了清光緒、抗住了日本人、扛住了練功，什么苦都吃過了，最後在新中國卻挺不住了？”

只好尚為幼兒的師哥“小石頭”段小樓（趙海龍 飾）用頭貼有頭的形式告訴“小豆子”程蝶衣（尹治 飾）：“你可千萬別再錯了！”

只好編劇在這部分結局處最精采的更動賦予了影片的至悲——

我對“不太便利說但又總想吐槽幾句”的人物經典作品一概形容為“一言難盡”，那個詞發生過數次，現如今還要再加上一句“似曾相識”。

1993年-2022年，這幾天裡郭德綱有時會在評書裡唱幾齣戲文，王夢婷的扮相很美，王力宏在“花田”裡犯了“錯”，周杰倫讓武生追求起了樓下跳芭蕾舞的小妹妹……至於“同光十四絕”是什么？甚少人知。

取得聯繫到前面“內亂”時代的種種際遇，好似宿命何止糾纏在陳蝶衣、菊仙和段小樓之間呢？每一人都被兩張有形的網羅罩住，逃不掉，走不脫。

一笑萬古春，一啼萬古愁

我發現這是現階段我寫過的最少字數的該文，早就脫離了明確規定字數，但還是意猶未盡，即使電影深讀有太多內容可講可尋可嘆。

“我可算趕上好這時候了！”

《霸王别姬》原著裡，程蝶衣去了澳門，段小樓後來赴港表演，垂垂老矣的兩人對趴在澡堂裡，兩副皮囊或許再難言青春熱血，只剩下人生最後的幾步路，終究還是各自離散。

“錯了！你錯了！”十多年後，兩人彩排。段小樓對程蝶衣唸白：“小和尚年方二八！”“正青春被削去了指甲。”“我本是男兒郎！”“又並非女嬌娥”……

最起碼讓人曉得表演藝術也是一種“宗教信仰”。

京戲唱詞中有許多北方話音，前述的就是。這是發展史上進京討飯吃的“下九流”們數百年來相互影響彼此間自學留下的尚可考究的傷痕。

人若如此，也可算是一個“霸王”、一名“虞姬”。

他是活得很知道的人，當程蝶衣跟他吼出那句經典的“說的是一輩子！差兩年，三個月，兩天，一個時辰，都算不上一輩子！”時他是清醒的，一句“可在這凡人堆裡，我們該怎么活哦？”

只單單看見一個戲子，自小被當窯姐的爸爸扔到戲班裡，固執地判定“我本是男兒郎又並非女嬌娥”，戲班子裡哪能忍你此種倔強？老南京損人不帶髒字：“您可啊入了化境，雌雄不分了。”

一愛，一拒，註定的事情。

菊仙才是真虞姬。

只是現如今看真的嘲諷，三個戲樓上的“霸王別姬”醉生夢死，最後卻敗給了瞧不起的人。

宗教信仰，更是要“從一而終”才算是“成全了自個兒”。

睽違近二十年，我覺得不為什么，即使這就是發展史。

這是一種哥哥對弟弟的情感，讓被父親捨棄的小孩找出了一份依賴感和同情心，便是出於此種情感，讓本能逃跑的小豆子又跑了回去，他無意識裡指出我們都不待見他那個“窯子裡出來的”，可當他看見戲樓上的風流人物時，或許能代入他的心境：

程蝶衣不一樣，他早就活成了“虞姬”，“霸王”就是他的師哥，而且跟菊仙初見、樓房被日本人擄走、兩人同臺被解放軍群毆、直至文化大革命抄家後的最後互相注視，程蝶衣說了三次“多謝菊仙小姐”，只有當最後一次程蝶衣掛著牌子跪在孔聖廟前，菊仙回頭與他一笑，程蝶衣都沒知道回來一件事：

甚至……現在也是。

“你最好跟著我走，的話我就送你走。”

那《霸王别姬》的精髓又是什么呢？以明代盧潤五所作，可能將是“霸業方看垂手成，何來四面楚歌聲？興亡瞬息如兒戲，自此英雄不願生。”這種的氣節在荒謬的二十世紀裡，段小樓沒有，程蝶衣也沒有。而且一個夢醒驚走，一個了此殘生，剩下的可能將只相關大姐當年肯定地說：

袁四爺才是真霸王。

京韻起，虞姬亡。

而且他選擇了回去，咬著牙一聲不吭讓大姐打。要不是小癩子（李丹 飾）以死避世，可能將這個尾盤程蝶衣就嗎會被徒弟擊斃了。

不瘋魔，不成活

但沒關係，“菊仙”和“袁四爺”這三位“虞姬霸王”沒多久後在樓下會繼續“活著”。

只有在許多年後，當看見關大姐（呂齊 飾）一邊抽打著學戲的孩子們一邊難得的從市井潑皮糾纏下的點頭哈腰中自豪一把：

李碧華在書中寫了一句話：

小四（雷漢 飾）總是不服憤恨，他以為程蝶衣是“舊社會的人物”，留著他就是拿他當個小跟班，殊不知關大姐比程蝶衣更“狠”，但在那爺（英達 飾）的面前卻是袒露心聲：“您抬抬手，孩子們元宵節就有新衣裳穿了。”

電影中的時代對於段小樓和程蝶衣全無善意，南京城裡小學生集會，打砸不相干的照相館，見兩人出來後眾人中有人喊“這並非那倆臭戲子嗎？”、“國家到什么這時候了我還唱戲？”結果那爺跑出來打圓場，一句“中國人不打中國人！都是一個老祖宗！”成功把小學生們帶偏。

我竟想起小豆子要被送來張公公那時，關大姐內心深處不忍心，管事的閉上眼說：

文 | 王重陽lp

“沒想到啊沒想到，你這么個濃眉大眼的傢伙竟然也叛亂革命了？”

那萬惡的舊社會！

這也是經典的氣質。

後來看見不知第幾遍時，才發現一個底盤在樑上的孤瘦小孩，一大群驚愕無措的梨園兒郎，襯托的大背景門上畫的竟然是《同光十三绝》，都是梨園行的烙印，不曉得那些形像的背後與否如小癩子所問的那般：

為什么我不能？

而且小四那一代的人不懂得梨園子弟的行當和規矩，就像現在的人不瞭解為什么要行拜師禮，要吃住在師父家？按老規矩，這叫“兒徒”，是拿徒弟當生父小孩看。

那個“不能”該是一個少女對未來的不認命。

只能非常感謝該片的主創人員導演，讓結局在今天認為更值得驚歎。

少年人看不得《霸王别姬》，即使只看見三個戲子糾纏一生的悲催和宿命可嘆。或許熱血者會發一聲喊：

可在喧鬧聲中，惟有戲霸袁世卿（葛優 飾）懂戲，他也是個戲痴，只糾結“霸王上場現身，究竟走了幾步？”此種問題。三個“霸王”相互憎惡著，結果袁四爺被槍決了，段小樓卻不敢相信：

“不聽戲的那就並非人。”

時代相同了，京戲沒什么人再看，倒是戲腔元素被融入到原創音樂創作中，我們說這叫“中國風”，極少有人去探尋那時吊著腿起大早喊嗓子究竟圖什么？只有京劇專業人士還彼此間互稱“師哥”、“師妹”。

這話在書中極為水墨，投射在影片裡，卻成就了段小樓和程蝶衣的三種迥異的處世立場——