紀念｜黃蜀芹：中國電影一抹堅硬而鮮豔的男性光彩

編劇對這72賢人的整體要求是，要出彩，和“須要具幽默感的演出”，須要女演員有調侃自諷思想，“《围城》 是不裝蒜的聰明人，戳穿裝蒜的自以為聰明的人的一部經典作品。”她讓女演員們，“別有壓力，放鬆演！”

做為第三代編劇和中國男性影片的代表人物，黃蜀芹留下《人·鬼·情》《青春万岁》《画魂》《围城》《孽债》等數部表演藝術水平精湛的經典影視經典作品，對男性的優異想像和深刻探究，成為那位編劇鮮明的表演藝術標示。

石曉華回憶，當時的黃蜀芹，剛進影片片場還是極為生澀的模樣，很多事情怯生生的，同時又充滿著了好奇心。“謝導對拍片的要求是極高的，她比我們進組晚，一開始沒實戰經驗，好多事情居然，那時候還經常是在現場心急的。“

在其主演的經典作品中，《青春万岁》《人·鬼·情》《画魂》《嗨，弗兰克》和電視節目影片《红粉》《村妓》等6部都是以男性為題材。黃蜀芹曾說:“影片要拍出性格來，就要融入編劇的自我，這首先有性別，性別中再有個人。假如‘性別’都迷失了，怎么可能將有真正的性格呢？”

1998年，黃蜀芹祝賀謝晉從影50年。

有過得天獨厚的高起點，有過氣憤的不逢時，有過淋漓盡致的酣暢表達，也有過撞了南牆才不得不宣稱的惋惜，黃蜀芹編劇儘管一生攝製的經典作品算不上多，卻是中國電影中必不可少的一抹堅硬而鮮豔的光彩。

後來《围城》拍完，編劇孫雄飛帶著成片給魯迅、楊絳三位先生過目。魯迅先生寫信而言，錄影帶自己一間四口“費夜裡與半日，一氣看完”；楊絳在信頂部附有小字寫到：“我們看錄像看得寢食俱廢！”

這所以是一段趣談，實際上，在《啊！摇篮》的影片中，黃蜀芹和另一名第三代女編劇石曉華（《泉水叮咚》的編劇）一同擔當副導，石曉華負責管理小孩的部份，黃蜀芹負責管理成人的部份。

在今天認為，這仍是中國影片史上真誠且難得的女性表達，但黃蜀芹後來在接受專訪時自陳了這其中的惋惜——“我很清楚《画魂》並非從女性態度來闡釋那個故事情節的，那般的嘗試，只有《人·鬼·情》一次，我就陷於了普通商業片的模式，男性態度就是公共態度，這和女性視角絕對是三種。做為女編劇，你選擇哪一種要很果斷堅定，但是我知道，那個又要折中成那般的態度，就很搖擺。我很清醒，但還是在實踐中轉不過彎來，表達就很對立，後來愈來愈被牽著走，沒辦法發生改變，結果拍到最後有點兒不倫不類。假如啊男編劇單純來拍商業影片，倒也罷了，會更明晰。而且走市場和要表達人文精神，只不過是三個方向，中間路是無法走的，誰走誰失利。從我現在認識上而言，我們都很努力，沒有個人的錯，那時候沒有實戰經驗和判斷能力，你要拍商業片就是商業片，要拍文化片就是文化片，想要兼顧就會兩敗俱傷。”

她出身文藝世家，父親黃佐臨、母親金韻之，都是遊學歸來的青年音樂家，這種的家學淵源，有著中國傳統人文的根脈，又受過西洋啟蒙思潮的浸染，那些從後來黃蜀芹的經典作品中都能品見端倪。

1957年，黃蜀芹大學畢業，決定全力考上中央戲劇學院。卻誰知那年中央戲劇學院不錄取，黃蜀芹為此還失望地哭了一耳朵。鐵了心要去學影片當編劇的她，乾脆先響應號召去農村鍛鍊身體、下生活。一年後，總算如願以償步入了北電的校門。

《人·鬼·情》順利完成後，幾乎極少誇獎她的母親黃佐臨特意寫了賀信——“不像並非戲，太像並非藝；悟得情與理，是戲還是藝”。

呂麗萍說，“我迄今指出，《围城》整個攝製組都是最世界頂級的，任何人都是頂尖的，現在你要把那些人湊在一同很難，但當時我們都是因為黃蜀芹編劇（聚集到了一同），她的氣質太大了！”

做為一個編劇，她一生的經典作品數目不多，但多半都留下來，經得起時間考驗。對於普通觀眾們而言，她的電視劇或許有著更深刻的第一印象和記憶。

2022年4月21日，知名編劇黃蜀芹在滬去世，享壽83歲。

北電北京電影學院三年級的黃蜀芹。

做為一位影片編劇，黃蜀芹和她所屬的“第三代”一樣，普遍創作心靈算不上長，被耽擱了最好的青春年華，真正開始拍戲已經人到中年。短暫的黃金1980二十世紀過後，1990二十世紀中國影片開始面對電視節目和海外影片的多重衝擊，市場意識初萌，同樣讓那個時代的製作者面臨疑惑和限制。

《围城》海報

第四代女導演彭小蓮曾談及黃蜀芹給她的第一印象：她給人感覺心底很有譜，很強大。她一站在那兒，中心點就會到她那兒去。

2008年，第十二屆北京國際影展，黃蜀芹編劇做為頒獎來賓頒授最佳編劇獎。

黃蜀芹主演電視劇《孽债》。

黃蜀芹後來經常開玩笑，說他們的影片之路，是從“管驢”開始的，即使劇中關鍵的道具歸她管，她就總是在現場牽著驢子隊伍，跑來跑去佔位置，有時候驢不聽話，她就去替驢走位。

直至謝晉攝製《啊！摇篮》，把黃蜀芹“打撈”回影片馬路上，已經是足足八年後的事。

整部曾被影片發展史學者戴錦華喻為“中國惟一的男性影片”，是以河北梆子名伶裴豔玲的真實經歷為藍本，並由本人参演，在融合舞臺雙重鏡像身分的表現中，展開人與配角、人與鬼、人與自我的雙重對話。一個男人利用話劇舞臺，利用男兒身，贏得身分的尊重、性別的補充。同時，黃蜀芹也在整部影片中，順利完成了現代男性發展史宿命的暗喻。這種的表達在上世紀九十年代可說是驚豔，不論是人物的刻畫，還是影片表現手法的運用，對美學高度的追求，是第三代編劇表演藝術的高峰期之作。

整部由張藝謀編劇，鞏俐、爾冬升執導的影片，講訴了清光緒女畫家潘玉良的傳奇人生。從孤兒、雛妓、小妾到譽滿全球的著名畫家，潘玉良的人生裡，充滿著太多講訴了機率。當時現代人期盼著一個最具男性意識的導演，聯袂一個強大男性氣質的男演員，去講訴這種一個傳奇男性的一生。當時的鞏俐，第二次攝製非張藝謀導演的電影，可惜大篇幅的突破演出遭到刪改。

黃蜀芹首度獨立主演影片《当代人》攝製現場。

後來，當黃蜀芹企圖在《画魂》裡，再一次勾勒兩幅男性音樂家現世思想圖景時，面對更復雜的商業片態勢，她也不得不留下惋惜。

黃蜀芹曾回憶他們唸書的時光，“那會兒就總覺得他們特笨，話也不能說，還要演小品，嗎夠嗆。”可她的老師田風，卻早在當時就對同學們斷言，要說班裡同學之後誰能變為大導演？黃蜀芹。

但，當黃佐臨代為轉告片場“邀約”時，她竟還直接婉拒了。全靠父輩們以吃美味的相邀，黃蜀芹看見光彩照人的戲裡爸爸媽媽，才終於答應下來。許多年後，她進上影廠工作，每每看見劉瓊，還是會叫上一句“老爹”。

“無意間”覺醒的“男性意識”

《人·鬼·情》講訴了“天生唱戲的好料子”的秋芸，由於小時候母親對於家庭的背棄而造成了一生的陰影。在父親的要求下，秋芸只能唱男角。在步入省歌劇團後，秋芸很快成為了歌劇團的頭號女武生。但是，不論是不了了之的真愛，還是婚後妻子對家庭的無視，都讓秋芸自始至終都沒有獲得過女性的保護，惟有對鬼配角鍾馗的依戀，成為了她一生的執著。

後來，學術界多以此片展開對於中國圖像描述中男性視角書寫的深入探討，黃蜀芹做為男性編劇的代表，也常被問到有關問題，她總說，在主鎖上並沒有這種的“意識先行”。她甚至是在影片拍完，給正在學影片的女兒鄭大聖看了樣片後，才從女兒口中獲得一句反饋，“我男性影片……”

《围城》裡有名有姓的人物有72個，而那些人物都如此鮮活，一個都無法馬虎。她仔細考量斟酌每一個人物，以最大誠意發出邀約。陳道明起初婉拒，她孜孜不倦三度登門拜訪，甚至公開跟陳道明則表示：“你不演《围城》，我就不拍了。”

即使謝晉拍戲有邊拍邊改電影劇本的習慣，每晚收工後，他都會找黃蜀芹和石曉華繼續探討隔天的電影劇本，聽取她們對戲的建議，“黃蜀芹當時也會跟謝導提出許多她的想法，從中也能窺見她做編劇的功課和素質。”

黃蜀芹在比利時某農場拍《画魂》

中間有時也很多任務，比如說由中共上海市委組織部指揮北京電影製片廠，把鄧小平的“老三篇”拍成電影“價值觀教育片”，這讓黃蜀芹充滿熱情，賦予創意設計性地去順利完成；或是把音樂劇記錄下來，也是難得的能夠揮舞攝像機的時光。

如果看得見攝像機，幹什么都願意

自小薰陶的文藝薰陶自不必說。8六歲時，她首度“觸電”，攝製文華電影公司的《不了情》，導演是桑弧，編劇張愛玲，大明星劉瓊和陳燕燕，是她在劇中的“爸爸媽媽”。即使黃蜀芹歲數吻合，又會彈一手好小提琴，成了配角的不二人選。

“儘管領著影片廠59塊5的薪水，但始終沒有機會在影片機旁邊，一個人有兩個八年？”黃蜀芹形容那種感覺，就像是“我們都在井上面，他忽然給你兩根繩索，跟你說，急忙上來，千萬別再浪費時間了。這等只好救命恩人，而且那時候的心情就是叫我幹啥我就幹啥，如果讓我出席影片的攝製，如果看得見攝像機，在旁邊聽它轉的聲音，就什么都願意”。

電視劇《围城》已經播映三十多年，豆瓣打分是9.3分，留言中仍不斷有人像發現寶物通常，驚歎整部老劇的氣質。錢鍾書的原著所以是最堅實的基礎，而黃蜀芹組起那般一個大腕雲集的中國男籃班底，在10集的篇幅中，幾乎堅持著完全以影片般的國際標準來攝製整部電視劇，也是整部經典作品成為經典的其原因。

之後，黃蜀芹又追隨謝晉攝製《天云山传奇》，到這一部，她已經是能夠獨當一面的執行編劇。之後上影廠機會難等，她便先去湖北的瀟湘影片廠攝製了他們的長片成名作《当代人》，整部影片對於黃蜀芹的象徵意義更多的是儘早開始拍他們的影片，但也可以從中看見她對所處時代人群與社會的洞見。

“《围城》的品味就很尤其，錢先生對人生、對生活、對周圍的人和事觀察的視角很獨有，具備極強的文化性。所以，拍好那個戲有三個重點，一是女演員要找得好；二是上世紀六十二十世紀的那種環境氛圍，要展現出得好。這部戲的配角，大大小小七十四個，但是每一人都很有特徵，有的僅是兩個攝影機，也無法疏忽。短篇小說寫得非常聰明機敏，很有學問。那個學問很難表達，但幽默機敏是必須表現的。不然就是一種經濟損失。”黃蜀芹曾這種表述她對經典作品的打算。

《围城》聚72賢人 《孽债》收視率衝擊《三国》

幼年黃蜀芹（左）、黃海芹和母親黃佐臨。

男主角呂麗萍回憶，拍《围城》攝製前夕，黃蜀芹出了車禍，“腿疼得呀！讓人看了都難受，後來她忍著痙攣，坐輪椅、拄柺杖也把戲拍下來了，她一直在堅持，那種思想嗎很打動我。”

2017年，上海電影家協會為黃蜀芹舉行了一場派對，當時已經患上阿爾茲海默症的黃蜀芹沒能親臨現場。原上海電影家協會會長、第四代編劇張建亞感慨，“黃蜀芹嗎是一名非常有天賦的編劇，她太可惜了。不然以她的能力，還能作出較好的經典作品。她過去的經典作品在今天認為，也有超高的欣賞價值。”

黃蜀芹編劇的表演藝術高峰期，無疑是1987年的《人·鬼·情》。

那時，《编辑部的故事》還沒播映，葛優還是個名不見經傳的新人女演員。男一號英達帶著葛優一同試鏡，黃蜀芹一看這尖嘴猴腮的形像，演一個油腔滑調，貪戀女色，卻又有色金屬心沒色膽的李梅亭，正好但。

1964年，黃蜀芹從電影學院大學畢業，重新分配到北京電影製片廠。正準備大展宏圖前夕，“文化大革命”開始了，她直至1978年才返回廠裡。

另一個促成《人·鬼·情》成功的不利因素，得益於黃蜀芹情人鄭長符的相救。鄭長符是電影美術師，同時也是一名京劇發燒友，電影片頭的這些臉譜油畫，都是他的經典作品。“我先生畫鍾馗尤其形像，他愛好京劇，但是他有攝影機概念，等於用電影攝影機的形式創作了他的畫。鍾馗嫁妹那兩幅，我看見報告文學的這時候已經有了，是三個人的臉拼在一起，一男一女，後來我把這幅油畫為影片的結尾。那這時候我看了文字，曉得有裴豔玲那個人，接著抬頭看牆全是他如果，有了很簡單的形像。只不過我對戲一點都不懂，他在影片中起的促進作用非常大，我們天天在一個組裡，他對我的幫助是最大的。”

黃蜀芹的家學淵源，與《围城》短篇小說中主角的境況有不謀而合之處，黃佐臨妻子從愛爾蘭牛津碩士學位大學畢業後，轉道比利時乘船回青島，辦完曾祖父的喪事後，又輾轉到雲南任教，一路風雨曲折，最後返回北京……時間、路線，幾乎和故事情節中的方鴻漸一樣，她完全能感受到“走到哪兒漂到哪兒”的心理狀態。因而要說拍《围城》，黃蜀芹覺得，他們“是最合適的”。

關於喪事安排，其父鄭大聖則表示，特殊時期，一切從簡，暫不安排追悼公益活動。北京國際影展方面翌日公佈消息，將在去年影展前夕，舉行黃蜀芹編劇的部份代表作品展映。

《不了情》公映後轟動一時，張愛玲和桑弧這兩對編劇搭擋，也曾一度成為1940二十世紀中國影片界上不容忽視一道景色。黃蜀芹也常在街頭被認出來，這讓性情內向的她“逃都來不及”。儘管此次經歷後她想著，“再也千萬別唱歌了”，可影片的氣質已經深深地印記內心深處。想到“媽媽也是個話不多的人，卻能做導演”，黃蜀芹在青春期早早樹立了他們的目標。

黃蜀芹把72個配角稱作72賢人，其中很多不起眼的小配角只有寥寥兩場戲，女演員也是大腕等級，連英若誠、吳貽弓、沙葉新這種的大師，都發生在整部電視劇中。那個聚集女演員的過程，黃蜀芹說，“都覺得這戲特好玩兒，一叫他們，都來了。拍的這時候也很高興。經常是，一場戲拍完，大夥就給自己歡呼。”

黃蜀芹、鄭長符新婚燕爾

黃蜀芹、孫雄飛造訪錢鍾書、楊絳妻子。

“我終生非常感謝他，他對我們而言是救星。我們到影片廠十多年，就是成婚生孩子耕種，15年了，我小孩都上中學了，影片卻是什么邊都沒摸著。”後來黃蜀芹談及這段經歷，對謝晉充滿著了敬佩。

本文舊照出自於北京市工商聯組織編纂的“海上談藝錄”系列叢書之《写意光影织妙镜·黄蜀芹》（沈一珠、夏瑜著，上海人文出版發行社2017年出版發行）。

黃蜀芹和影片的緣分，老早就訂下了。

為的是拍《人·鬼·情》，黃蜀芹去造訪裴豔玲，跟著歌劇團從煙臺一路引回滄州，裴豔玲也回饋了高度的信任，每一次攀談都直抵內心深處，毫無保留。那陣子，黃蜀芹每晚都看她表演，從化妝到卸妝，兩人同睡一個炕。

另一部不得不提的黃蜀芹經典作品，是20集電視節目劇《孽债》，整部北京電視節目臺於1994年攝製的家庭倫理道德類電視節目電視劇，依照短篇小說家葉辛的同名短篇小說翻拍，講訴了四個小孩從西雙版納到北京找尋他們養父母、多年前回到北京的知青的經歷。1995年，《孽债》在北京電視節目臺以滬語播出，刷新了42.62%的超高收視率，據傳與其同期播出的《三国演义》在其衝擊下，北京地區的收視率都由15%降為8.6%。

“許多人問我，影片攝製時與否有男性意識，我倒沒想過。西方男性意識發展史很長，我們那兒根本沒有那個詞，但這是我主動非常想拍的影片，無意識當中我是有的。比如說男性的看法，我他們從沒說出來過，但是我很知道，我是站在男性的角度去看那個人，表達那個人，我說出來如果，人家會很不理解，換句話說我不了來解釋，我他們心底清楚，而且通過影片來表達。”黃蜀芹說，“整部戲拍得很痛快，人生有這么一次酣暢淋漓的表達，也就值了。”

後來黃蜀芹他們分析，或許即使家中自小4個男孩、1個哥哥，他們是老大，要照料弟妹們體會，又在男子小學唸書6年，沒有男生的威脅，親歷過女生們很放得開很恣意的生長。在她認為，他們“對男性世界有獨有的體會。《人·鬼·情》把我的男性感覺給發掘出來了”。

石曉華向本報記者回憶，當時為的是幾顆根本拍不到特寫的軍服釦子，和黃蜀芹一同在淮河邊拿木頭磨釦子的經歷。除此之外，他們和黃蜀芹在劇組不能騎馬，卻在劇組被戰士們的賽駒帶飛，兩人險些從立刻摔下來，“那時候我們在謝導部下，都是如飢似渴地在自學影片攝製的實踐。”

黃蜀芹的表演藝術職業生涯中，也有過很多企圖親近觀眾們的嘗試，她曾在專訪中說，“我不討厭孤芳自賞 , 我很希望要觀眾們。我願意為每一層次的觀眾們拍戲, 但是我希望有這個發售渠道，讓那些片子抵達我所希望的這個層次的觀眾們那裡去。我希望給市民拍，也希望給知識分子拍，希望給有閱歷的人拍，也希望給青年人拍……都希望。”

黃蜀芹（右）在《人·鬼·情》攝製現場。

就這種，本著“電視節目方式、短篇小說耗電量、影片拍法”的方針，黃蜀芹把原著的9章，以10集的耗電量，在劇組使用了雙機攝製的影片化方法攝製，差不多是按四部影片的規格來拍。10天拍兩集，後來鄭大聖聽父親聊起這段經歷時感慨，這對於今天的電視節目劇而言，十分奢侈了。