追憶編劇黃蜀芹：她的博學、智慧、沉靜、平易永留世間

北京的街頭落著雪，她們沿著蘇州東路一路走到橋頭一路，丁玉玲想去乘坐41路回來，但耐不住黃蜀芹的滿腔熱情，只得捨命陪君子地一路走，一路聊，聽她談怎么通過人和“鬼”的溝通交流找到人生哲理，一直走了三個半小時，41路末班車都沒了。

“黃導姐妹五人，老三、老五都沒了，她一走，就剩下黃海芹了。”張雪村遺憾，她特地給鄭大聖發了信息，“有什么事情就找張大姐，我們一同互相關心，讓你爸爸在天堂裡獲得寬慰。你的戰績也要及時告訴爸爸，讓她在天堂裡能夠笑容。”

2014年，張藝謀要攝製影片《归来》，主演鞏俐也曾去南翔探視過黃蜀芹，她是黃蜀芹執導的《画魂》男主角。在《归来》裡，鞏俐出演有失憶症的馮婉瑜，許多人都覺得，裡頭有黃蜀芹的影子。

表現男演員戲夢人生的影片《人·鬼·情》是黃蜀芹的代表作品之一。憑藉著該片，她成為我國首位在國際影片節得獎的女導演。

黃蜀芹推著腳踏車，包就放到車後架上，走著走著，她突然驚叫，“包不見了！”兩人急忙往回尋，還好半夜裡無人，包就掉在龍鳳禮服店門口的雪地上，這才鬆了口氣。“這么十多年過去了，我一直記得這個早上，她死拽著我，一個想法接一個想法地往外冒。她後來掏出了一個方案，我們都拍手叫絕。”

這天出來後，她們在法國巴黎秋天旁邊吃了中餐，回去的這時候，淮海路一路燈光光亮。

“她是中國優秀的一代女導演。”章金萊對本報記者悲痛地則表示，“她的博學、智慧、沉靜、平易永留世間。”他提及，黃蜀芹原本有意攝製反映“章氏家族”的影片《猴王世家》，現如今永成惋惜。

孫渝烽出任過斯皮爾伯格《侏罗纪公园》《辛德勒名单》的譯製導演，黃蜀芹和他說，“斯皮爾伯格真了不起，我看完許多他的片子，他能把娛樂片拍得吸引人，也能拍得好史詩片。”有次，孫渝烽和黃蜀芹探討起海內外影片的創作形式，孫渝烽覺得，國產影片全景、中景較為多，缺少震撼的特寫，必須向國外自學，黃蜀芹謙和地肯定他，“你究竟看得多，這點我們確實較為弱。女演員近景特寫較為少，給人的第一印象不深。”

2005年12月，黃蜀芹編劇在“中國電影誕辰百年”頒獎會現場 原北京影協總幹事葛燕萍提供更多

在張雪村眼中，黃蜀芹是一名真正的大家閨秀。她的父親黃佐臨是知名話劇家，母親丹尼是話劇影片表演藝術家。黃蜀芹在生活中很愛美，會穿白襪子、黑皮鞋，配兩條上衣，用張雪村如果形容，“文縐縐的感覺”。

紀念中國電影百年，中國電影美術館於2005年12月28日開館（左二為黃蜀芹） 原北京影協總幹事葛燕萍提供更多

上影女演員歌劇團國家一級女演員王志華在《围城》中出任黃蜀芹的執行編劇，還和她戰略合作過《丈夫》《承诺》等電視劇。獲知黃蜀芹逝世的消息，他悲憤地則表示，“黃編劇為影片表演藝術作出了非常大的重大貢獻，她的不懈追求思想一直激勵著我。”

中國電影家協會基本原理事、上海電影家協會原副主席、北京電影製片廠國家一級編劇黃蜀芹，4月21日19時48分在北京市第五人民療養院因病逝世，享壽83歲。

紀念中國電影百年，北京影協於2006年1月16日在和平賓館舉行榮膺“國家突出貢獻獎”慶功聯誼會（前排右一為黃蜀芹）

一開始，黃蜀芹告訴張雪村他們的家族遺傳病病症時，張雪村寬慰她，“還好，你沒什么，就是忘性大，我有時候也忘掉事情。”她文縐縐地一笑，張雪村開玩笑，“你看，你看，你笑起來臉上的眼神就能控制。”

“她是一個很聰慧的人，從她的影片中能夠窺見。上影廠許多編劇說，她看了好的影片後，都會做筆記。她書也看得多，這和她母親黃佐臨的負面影響也相關。”孫渝烽說。

黃蜀芹是中國女編劇的傑出代表，為中國電影作出了重大貢獻。被病痛煎熬十多年，在很多熟識她的人眼中，返回對她來說是一種解脫。但談及黃蜀芹，現代人又免不了悲痛和遺憾，她是一個對創作如此執著認真，待人又那般好的人。她的編劇職業生涯，太早終結。

“她審美觀較好，我們一同出去買衣服、買鞋子，她會幫我選。”黃蜀芹個子高，討厭軟的、平底的鞋子，張雪村也討厭，黃蜀芹就帶她去陝西路皮鞋店買。一進屋，店裡的小女孩就叫，“您是黃導吧？”張雪村吃驚，“你怎么知道出？”“黃蜀芹編劇赫赫有名！”張雪村忙對黃蜀芹說，“通常人都認識大明星、女演員，能夠認識你，說明那些小孩很有文化底蘊，也證明你的經典作品深入人心。”黃蜀芹聽完，笑著颳了一下張雪村的耳朵。“只不過，她也很開心，證明她的許多經典作品獲得社會普遍認可。不然，陝西路皮鞋店的一個小女孩，憑什么也叫得出結論她是黃蜀芹編劇呢？”

黃蜀芹主演《这世界不会寂寞》時，有一次在陝北賓館攝製跳迪斯科的場景，女演員在舞池中盡情搖擺，現場很熱鬧，出任編劇的張雪村站在黃蜀芹旁邊，看見她也在黑暗裡舞動。“那一剎那我發現，她的心態還是非常年長的，我就引導她，跳，黃導，我們一同跳！”

“六小齡童”章金萊和黃蜀芹的合照 六小齡童提供更多

居然，黃蜀芹的病越來越重了，給她兩根柺棍，她會說，“謝謝你”，過一會兒又會問，“這是誰給我的？”自己告訴她開會的安排，隔天她就會忘掉，“那時候許多好友已經感覺到異樣，出於對她的敬重，都沒有說，怕傷了她自尊心。”

敲定陳道明後，黃蜀芹又選了呂麗萍、李媛媛，吳貽弓妻子，當時的中華人民共和國文化部副部長英若誠等，以及還沒有有名的葛優，“她在挑選出女演員上很認真，才使得《围城》到現在都是精品。”攝製前夕，張雪村去探班，見黃蜀芹拄著柺杖看閉路電視，深深地欽佩那位編劇的敬業精神。

告別之後，章金萊提出想和黃蜀芹合照，她爽快應允，又說，“我們到樓上去拍吧。那兒太陽光好、景緻好，顏色和鏡頭都能彰顯該地的詩意。”一時間似的又返回了攝製現場。

影片理論界將黃蜀芹劃歸中國第三代編劇，清華大學上海影片學院副教授、上海影片評論家學會常務理事劉海波指出，黃蜀芹是第三代編劇領軍人物，中國首位真正的女權主義編劇。

張雪村也是電視劇《围城》的製片人。當時，黃蜀芹即使脫臼暫時擱置了影片《画魂》的攝製計劃，趁養傷前夕細細讀了《围城》原著短篇小說，並分為五集3000數個攝影機。“她那時住在上影廠旁邊的摩天大樓，叫我和導演孫雄飛一同去吃餃子，聊起《围城》的電影劇本，她對每一集的前後接軌都一清二楚，很認真、精細，對選角也有了初步的想法。”

黃蜀芹主演的電視劇《啼笑因缘》在中國中央電視臺播出，“六小齡童”章金萊在其中飾演九州義俠關壽峰。獲知黃導皮膚不佳，2012年8月24日，他打探到黃蜀芹所住的敬老別墅地址，特地來探視她。黃蜀芹很快看見了他，“還是唐僧厲害，這么難找的地方都讓你找出了。居然你能上看我！”

張雪村和黃蜀芹 張雪村提供更多

2016年左右，黃蜀芹已經徹底忘掉了張雪村。她的雙眼從睜一睜，再閉一閉，到不再睜開了。張雪村不忍心再去看她，只和鄭大聖一直維持著獲得聯繫。鄭大聖很忙，她看見報刊上刊載他最新的影片獲得佳績，就發信息引導他，“大聖，這是你爸爸最好的寬慰。”

小說家簡平在做影視製作條線本報記者時，與黃蜀芹結下了友誼。黃蜀芹曾熱心向他傳授給主演得獎幼兒影片《我也有爸爸》的實戰經驗和感受，“她跟我說，幼兒影片最重要的產品品質是純真，是喚醒成人世界已經遺失的此種寶貴的東西”，這也為他日後攝製幼兒影片提供更多了寶貴實戰經驗。

相片裡，黃蜀芹愜意地躺在病床上，耳朵裡插著氧氣管，眼部雪白雪白的，讓她整個人看上去潔白無瑕。她已經不認識任何人了，只有雙眼裡還散發出一點光。看見這張相片，現場一名老影人馬上落下淚來。

今年9月，人民日報·上觀新聞記者在孫渝烽家專訪時，談及編劇黃蜀芹的近況。孫渝烽掏出智能手機裡兩張黃蜀芹的相片，這是他在2020年左右去療養院攝製的。

假如時間一直逗留在那時多好。

黃蜀芹說，方鴻漸非得要陳道明來演不容。張雪村就給陳道明打電話，獲知是黃蜀芹指名邀請，陳道明一口應允，但張雪村也轉述了黃蜀芹的三個要求：第一，到北京並非馬上就拍，關鍵的戲要先做小品；第三，瘦身20斤，以接近方鴻漸的配角要求。

丁玉玲覺得，《人·鬼·情》能夠贏得後來的成就，和黃蜀芹對創作的執著和不滿足的思想相關。“黃蜀芹在創作上極為認真，孜孜不倦，思路非常活耀。我接觸過許多編劇，像她這種的人不多。”

“她聰慧、謙遜，在藝術創作上非常認真，這也是她能獲得這么多成就的其原因。”孫渝烽還記得2000年左右，他去出席上影廠女導演黃蜀芹、史蜀君、鮑芝芳等人的家庭聚會公益活動，看她們高興地聊創作，直爽地相互評價整部經典作品怎樣好，那部為什麼沒用，當時黃蜀芹的狀態較好，意氣風發，居然，等待她的是之後長達十多年的住院治療。“我們那個年齡都看得淡了。來了，總歸要走的。她留下許多優秀經典作品，那些影片永遠回到中國影片資料館裡。人能在活的這時候做一點事情，能給社會留一點東西，就是一個美好的人。我想，她也是一個美好的人。”

那時，黃蜀芹每晚準時來張雪村家“報到”，和兩個要好的老友家庭聚會、閒聊。樓上有位推拿醫師幫她調養皮膚。吃完午飯，她就和張雪村去淮海路逛街，買鞋，買鞋子。“她待人很真摯，不說虛假話，我討厭和她一同閒聊。”

黃蜀芹1939年9月9日出生於北京，曾主演影片《当代人》《青春万岁》《人·鬼·情》《我也有爸爸》《画魂》，及電視劇《围城》《孽债》等數部膾炙人口的經典作品。

“一大早看見黃導離開的消息，心底五味雜陳，她這十多年活得太累，那一刻也是解脫吧。”著名編劇張雪村是黃蜀芹的摯友，她介紹，黃蜀芹1995年4月5日曾赴美國出席國際學術研究討論會，會後播出了《人·鬼·情》，黃蜀芹介紹中國三十多位女導演的情形，引發熱烈歡呼。

2020年左右，孫渝烽去療養院看見了病榻上的黃蜀芹。照料她的護工說，黃蜀芹的情形還能，人也比以前胖了許多。但她已經不認識任何人了。看到黃蜀芹的模樣，孫渝烽心底很難過，他拍了張相片，留作紀念。

黃蜀芹探望上影老副廠長徐桑楚，當年便是他將黃蜀芹調到上影。 北京影協吳桂芬提供更多

樓上推拿的醫師討厭讀詩，聽說黃蜀芹有那個毛病，便叫她背古詩。張雪村就跟著一同背，試著能無法略有減輕。

黃蜀芹從不哈哈大笑。她會控制他們的臉部眼神，笑得很典雅。有時候，她還會教張雪村，“千萬別大笑，這兒細紋會多，我教你該怎么笑。”

上海影片譯製廠編劇、女演員孫渝烽曾參予黃蜀芹、徐偉傑主演的影片《连心坝》。“她那時從北京影片學院大學畢業沒多久，平易近人，也很聽我們的意見。”當時電影劇本不太成熟，攝製時，我們常會爭議，黃蜀芹就安安靜靜地聽，並且記下來，每晚一同開會討論、改電影劇本，像個謙遜的小學生。

黃蜀芹得了阿爾茨海默病，張雪村看著她從開始健忘到漸漸喪失所有記憶。“只不過她歲數並不大，屬猴子的，到去年虛歲才84。以她的生活條件、成長條件，假如皮膚好，她還能繼續拍下去，可惜，有了那個病，沒辦法。”張雪村嘆了口氣說，“她他們懂的，她說，我媽即使那個病走的，那個病就傳給我了。”

孫渝烽（右）與黃蜀芹在頒獎時碰面 （孫渝烽提供更多）

黃蜀芹住進了第五人民療養院。剛住院治療沒多久，張雪村跟她打電話，問，“黃導，你曉得我是誰嗎？”黃蜀芹頑皮地，一字一頓地說，“張，雪，村。”“太好了，親愛的。”那聲音她迄今記得。

從上影廠卸任不久，黃蜀芹的妻子鄭長符胃癌逝世，對她打擊非常大。“她生活都是靠妻子，連腳踏車都是妻子用鑰匙關上就可以騎，沒了妻子，她可怎么活？”在家中悶了一年後，黃蜀芹漸漸走出來，開始找人閒聊、散心，也是這個這時候，她和張雪村成為更為密切的摯友。

有德有才、受人認同的女導演

談到黃蜀芹，原上影廠藝委會副主任丁玉玲禁不住回想起30多年前的這個早上。當時，國家明確規定電影廠每年要創作一部戲曲片，聽說裴豔玲的戲到北京表演，廠領導吳貽弓便讓她去看看戲怎么樣，與否值得翻拍。丁玉玲叫上了黃蜀芹，看過後，兩人都覺得戲不錯，裴豔玲做為男演員出演鍾馗也很有戲劇化，但她們都有個想法：過去的戲曲片多半是舞臺記錄，老這么拍沒意思，須要翻拍出新意來。

“她是一名有德有才、受人認同的女導演，現代人會永遠記著她，電影史上會永遠留下她的大作。”張雪村說。

發完信息，張雪村心底一直憋得慌。“對她而言，這么十多年也是一種解脫，但是嗎曉得她走了，似的喪失了幾塊很珍貴的東西。”

2006年10月，北京影協舉行隆重紀念知名影片大師黃佐臨先生百年誕辰，黃蜀芹全家合照。 攝影：祖忠人

黃蜀芹很關注國外的創作，也會從中汲取許多實戰經驗。相遇時，黃蜀芹常會和孫渝烽溝通交流上週的譯製片。

當時，上海電影譯製廠配音演員趙慎之也住在南翔那家養老院。孫渝烽去探視那位老同事時，獲知黃蜀芹也在這，便也去看一看她。“孫渝烽，你也來了。”當時，黃蜀芹還知道出他。“那個養老院挺好的，之後我也想住進去。”“環境不錯，能靜下心看一看書。”黃蜀芹說。居然隔了兩個月再去看時，黃蜀芹已經不知道他了。“我是孫渝烽啊。”“噢”，黃蜀芹似的忽然想起來什么，但從她的反應裡，孫渝烽意識到她的毛病越來越重了。

氣憤之下，黃蜀芹的女兒鄭大聖將她送去坐落於紹興南翔的一間養老院養傷。2010年左右，黃蜀芹的記性還能，蘇州廣播電臺還來專訪她，談當年攝製《围城》的經歷。

去年4月20日，《啼笑因缘》播映18十週年，章金萊在朋友圈發了當時的片花，和與黃蜀芹的合照紀念。居然三天後就獲知黃導逝世的消息。

本報記者專訪了黃蜀芹多名生前摯友，和與她有過交集的製作者，共同懷念那位彪炳電影史的北京影人。

這天早上，她們第二次到吳貽弓家彙報感想。聽完後，吳貽弓不太滿意，覺得技術創新還不夠。絕大部分人遇到此種情形，會選擇回來再去想，但黃蜀芹是拽著不放的。

《围城》攝製中後期經費緊張，張雪村將他們北京人文經濟發展集團子公司的資金投入後依然不夠，黃蜀芹便跟她說，“走，我們去要錢”。兩人一同跑到北京市委組織部，提出申請了撥款，不夠的部份，再由子公司拍電視廣告彌補。“《围城》攝製順利完成後，廣播電臺每晚都在播映，必須是掙錢的，但我們當時沒想過錢，只想做一部精品。”張雪村說。