被李安、王家衛大導親睞，張震咋就是不火？

年少成名、部部經典，當那些標籤加諸在一人頭上時，我們想當然的會以為，這個人必是頂流。

這股執念總在關鍵時刻告訴他：千萬無法丟臉。

之後，他漸漸往後退，女兒慢慢向前走。

在“流量們”內心深處，張震並不聰明。可在張震眼中：他不求爆火，只求心安。

“我覺得我就像黏土，自己把我捏成什么樣，我就是什么樣。”

日前，張震新劇《缉魂》將要公映。

錢賺的少了，夠花就行；知名度相對較低了，觀眾們買賬就行。一部接一部的“磨”，兩天接兩天的過。

很長一兩年，張震都入沒法狀態。楊德昌為的是“開化”他，便經常將他關入“小黑屋”，三四個半小時的那種。

戲中，他鬍子拉碴，寒氣逼人，與趙薇的對手戲頗有看頭。拉伸攝影機後，每一幀都是有觸覺的。

在楊德昌的“啟蒙”下，他慢慢對唱歌有了感覺，也開始嘗試更有層次感的演出。這份執念便像種子般深深地紮根，直到歲末。

整體實力上的鶴立雞群，被他自詡為“運氣好”，知名度上的“百轉千回”，又被歸咎於演出不到位。

之後，王家衛對他越發倚重，五年給了兩部戲。他耐住了孤獨，也抗住了挑戰。任時間一次次雕琢，細紋爬上了臉頰，胡扎“瑣碎”了青蔥。

對流量花旦而言，那些“無用”的時間，完全能用以拍上部戲。為的是“節約”時間，那些“聰明人”甚至能用摳圖、替身甚至捏臉的辦法來搞定。

拍《赤壁》時，他把《三国》讀了個遍；拍《深海寻人》時，他考了浮潛證；拍《一代宗师》時，他苦練形意拳，拿了世界冠軍；拍《刺客聂隐娘》時，他又學了近身刺術。

可惜，那個“式子”放到張震頭上不靈。

他的聲名與能力極不相稱。

可即使這種，他依然對唱歌不哮喘。在張震內心深處，戰績比唱歌關鍵，因為只有把戰績弄好，他就可以追到可愛妞。

1997年，在演完《麻将》後，他又收到王家衛的電話號碼：《春光乍泄》靜待他來。

攝製《爱神》時，為的是演好小木匠，他去扯麵料、做禮服，一板一眼的學著手藝人的每一招。

在張震還未成為“張震”前，他有除此之外一個名字——張國柱女兒。

為戲瘦身是一方面，為戲雕琢能力、苦練詞彙又是另一方面。

較之主人公，他的攝影機算不上多。可即使如此，他稜角分明的面龐，可知可感的演出，讓現代人充份認識到：張震，天生就是個演影片的。

從開始到現在，他的不瘟不火，非常大程度上都來源於他對資本市場的排斥和個性的偏執。

出生在特殊的家庭，張震自小就對他們有迷一樣的執念，“我們夫妻倆出去喝茶的這時候，自己看你的表情是不一樣的，就似的你是較為尤其的，即使你較為出名。”

片花中，他身形消瘦，稜角鮮明，頗顯清冽。為磨鍊唱功，據說他曾暴瘦20斤。如此敬業，更讓人感嘆。

這種的用心與專業，被李安、王家衛等大導演親睞。一部接一部的大劇，一次又一次的好機會，卻通通未能讓張震火起來。

上世紀七九十年代，一部《欢颜》讓張國柱成為著名演員，也讓他在演藝圈有了更多的定價權。

“慢”的跟不上資本市場的節拍，“慢”的讓你很難一躍而起。可張震並不在意，他直言，“拍戲，不就是慢嗎？”

14歲那年，他被大導演楊德昌看上，參演《牯岭街少年杀人事件》。正因而，張震成了史上最年長的金馬影后入圍者。

“華語電影圈沒有哪個女演員沒拍過爛片，如果這個人是張震。”

不論是李安還是王家衛，自己的影片都有個共通點——慢。

翻閱履歷，張震把能拿的獎都拿了，沒人批評他的能力，但卻甚少人肯定他的成功，“只不過我女兒較為窮，他整天就盯著文藝片轉，根本不接商業片。”

攝製《吴清源》時，為的是演好日本人，他苦練日文，請專業同學教他們下圍棋。一舉一動間，都在努力將生活融入話劇。

“我之後跟大導演戰略合作的多，那是我運氣好，但現在我無法再靠運氣了。我無法放棄任何一個機會，更無法讓他們不尊重的演出被自己看見。”

他總算把他們“熬”成了老戲骨。

五年後，他又迎來了《卧虎藏龙》。