宣傳照水墨寫神 織就熒幕妙境——記已故知名編劇黃蜀芹

圖為出身藝術世家的黃蜀芹在和母親、知名話劇編劇黃佐臨一同深入探討表演藝術（資料圖，1988年5月31日發）。中新社本報記者楊溥濤攝

20世紀末80二十世紀，講訴中國戲曲男演員傳奇人生的影片《人·鬼·情》，在西歐電影界颳起風潮，國際影評人界指出這是“中國男性影片的覺醒之作”。這比後來中國第四代編劇陳凱歌主演的《霸王别姬》大約早了5年。80二十世紀同期，韓國拍攝的、同樣聚焦男演員崎嶇不平努力奮鬥的影片《W的悲剧》也曾引發熱議，而許多西歐影人仍很難堅信，整部題材相近的《人·鬼·情》竟出自於一名中國女編劇之手。

名門之後，平易近人。這幾乎是所有人對黃蜀芹的第一印象。黃蜀芹從不以家父的“話劇話語權”在外炫耀，甚至不提到他們出生於“話劇之家”，她和她的前輩都秉承了這種的家傳。

籌拍影片《画魂》的黃蜀芹（中）在法國巴黎選外景（資料圖）。中新社本報記者李根興攝

熒幕上，在滾滾發展史洪流中，京劇男演員秋芸親歷了從男孩到男人的靈魂成長；熒幕中，也“折射”了一座京劇舞臺，白色佈景中秋節芸與他們飾演的配角——鍾馗，不斷“對話”，魔界與鬼界，善惡、美醜形成很大反差，加上性別差異的對比，直抵人心，也因而震撼人心。

“10集、100天，她是用影片的思維，在攝製電視劇《围城》，許多人瞧不起拍電視劇的人，但這只不過很考驗編劇的駕馭能力，她不但是‘吃螃蟹的人’，而且‘吃得津津有味’，留下許多實戰經驗，低調傳給前輩。”見證《围城》攝製的一位影視製作前輩回憶。

用黃蜀芹他們如果說，“我要感謝謝晉編劇，他尤其仗義。我1964年大學畢業，到1979年，15年了，沒拍戲。直至有了追隨謝導的機會，我很高興，我總算聽見了攝像機旋轉的聲音。”

“男性影片”到底是什么？它必須並非單指男性編劇主演的經典作品，也並非單指男性為故事情節主體的影片，當《人·鬼·情》發生在國際電影界，讓專業人士讚歎的是，整部經典作品對“男性主義”的這種覺醒和思考。

那時中國電影正處於改革開放末期飛速發展的“黃金二十年”。《人·鬼·情》的導演兼聯合編劇，是被現代人稱作“第三代導演”之一的黃蜀芹，她當時已是“奔五”的歲數。

影片《人·鬼·情》攝製現場，編劇黃蜀芹（中）和片中男主角飾演者徐守莉、裴豔玲（右）在一同談戲（1987年10月30日發）。中新社本報記者夏道陵攝

1959年考進中央戲劇學院影片北京電影學院的黃蜀芹，師事海歸戲劇家田風。在當時五年制的北京電影學院專業課程設置中，演出課是主課之一，特別強調影片編劇要有“機位意識”。同時，小學生們還要初步掌握分鏡頭、剪接、藝術、音樂創作、化妝、道具、佈景等科學知識。這為後來黃蜀芹既能導影片，又能駕馭長篇小說電視節目電視劇的拍攝打下基礎。

當時，上影不但籌拍了《城南旧事》《女大学生宿舍》等一大批以男性視角為突破口的影片，讓吳貽弓、史蜀君等編劇大放異彩，副廠長徐桑楚還專門推薦黃蜀芹去瀟湘影片製片廠主演她個人的成名作《当代人》，給了她第二次獨立編劇的珍貴機會。黃蜀芹的代表作品《人·鬼·情》，也便是在這種的大環境下快速脫穎而出。

1941年，黃蜀芹的姐姐黃海芹出生後，母親黃佐臨攜全家遷出北京東區一棟有空地的三層花園豪宅。幼年黃蜀芹發現，家中進進出出的大多是與雙親一同創作、唱歌的哥哥大姐。在她的記憶中，那些愛好表演藝術的人湊在一同，要么熱衷於探討，要么就是在草地上、陽臺上彩排，哭哭笑笑的。

黃蜀芹的名字，就這種被銘記。

《人·鬼·情》裡也有他們

襁褓中的黃蜀芹和寵愛她的父輩當時都未曾預料，一家人在抗日戰爭烽火中的北京，見證並參予締造了中國話劇史上一個特殊的經濟繁榮階段。那個出生於話劇之家、日後成為中國知名編劇的男孩，雖出生在戰禍二十世紀，卻幸運地伴隨著晚輩的“話劇大國夢”，漸漸成長。

在1988年中國電影金雞獎的得獎名單上，現代人看見了《红高粱》《老井》等精品力作，《人·鬼·情》也在其列，榮膺最佳編劇獎和最佳男主角獎。屢獲殊榮的黃蜀芹，完全沒有在意這種的“光環”，而是一直低調，她在中國電影佳作噴湧而出的二十世紀，甘於“大音希聲”。

1991年12月7日，全省影片製片廠第2屆傑出電視節目劇評選活動頒獎會現場，黃蜀芹以電視節目電視劇《围城》獲得最佳男配角。中新社本報記者陳小鷹攝

至於與上影老副廠長徐桑楚相識，則又是中國影壇的一段佳話。20世紀末80二十世紀初，正逢中國電影衰退的關鍵時期，徐桑楚運籌帷幄抓劇本創作，培育了一大批編劇新秀。雖然即使之後的耽擱，像黃蜀芹這種的“第三代編劇”崛起時，多半已過40歲，但徐桑楚一直指出“為時未晚”。

黃蜀芹他們也曾撰寫論文深入探討整部影片背後想要表達的詩意。她說，《人·鬼·情》涵蓋了多年來個人的神學思索，也涵蓋個人對發展史和現實生活的體驗和感悟。而影片評論界，也將《人·鬼·情》與後來她攝製的《画魂》進行對比，三部經典作品都選取了某一場域下獨樹一幟的中國男性人物及故事情節，將主動與被動、努力奮鬥與掙扎表現得淋漓盡致，這本身也是黃蜀芹思想生活的這種寫照。

“黃導沒架子”

“認同表演藝術，影片為大！”黃蜀芹愛好並執著於他們的事業，願意為之付出一生。雖然晚年因患上阿爾茨海默病，她淡出社會公眾視線，但她和她的經典作品將永遠回到中國影片長河中。（注：部份回憶內容鳴謝北京市工商聯提供更多）

在攝製《围城》和《孽债》時，她大膽起用了一大批青年人出任繼任者，選角、選景，給青年人最大的發言權。一旦“開麥”，她又是這個現場“不言自威”的“女神”。前輩們覺得，這種的工作習慣，一來是謝晉編劇傳授給她的“傳統”，二來她他們也一直是個“分秒必爭”的編劇，即便各式各樣綜合不利因素決定了，留給大器晚成的“第三代編劇”的時間並不多。

1939年9月9日，一個壯實的男嬰在北京誕生。她是知名話劇音樂家黃佐臨（本名黃作霖）的次女，因那個女娃兒孕育出於抗戰大後方的雲南，遂以“蜀”字入名，叫“蜀芹”。

中新社上海4月28日電 4月28日,《新华每日电讯》刊登題為《写真写意写神 织就银幕妙境——记已故著名导演黄蜀芹》的報導。

早於1947年，年僅8歲的黃蜀芹曾重新加入桑弧編劇的《不了情》片組，獲得一個出鏡機會。她回憶這是他們“第二次觸‘電’”，但當時已能顯著意識到，他們在攝影機前的演出天分不夠。十多年之後，當她痴迷上影片，並他們出任編劇時，她仍然會謙虛謹慎地對待影片生產的每一細節。

攝製《啊！摇篮》時，黃蜀芹只是“跟班”，曾一度揶揄他們是“管驢的”（被分派管理工作部份道具及外景調度）。到了《天云山传奇》殺青前，謝晉帶著一班青年人看外景，在大霧天走了江蘇的許多地方。他放手讓黃蜀芹從一開始就重新整理編劇臺本，較之《啊！摇篮》只是熟識現場來說，《天云山传奇》籌備階段黃蜀芹的工作更多了，出任了執行編劇。在那之後，謝晉編劇對黃蜀芹說：“好！你過了，你去獨立吧。”

“她的先鋒性、前瞻性，今天認為仍然值得自學。”一名從《人·鬼·情》攝製開始，追隨黃蜀芹學藝十多年的前輩編劇說。

影片《画魂》攝製現場，編劇黃蜀芹（左）在給飾演女畫家潘玉良的女演員鞏俐說戲（1992年12月31日發）。中新社本報記者王齊攝

不論是“命題作文”，還是自創或翻拍，她始終親力親為，無論大小選題，都堅持深入生活、紮根專訪，直到製作出滿意的編劇分鏡頭腳本。拍攝《围城》時，她的脫臼仍未痊癒，就坐著輪椅、拄著柺杖“上火線”。攝製《孽债》時，她又大膽使用北京官話進行演唱。不拘一格、盡善盡美的她，迅速薰染了周圍一大批年長編劇及製片人，我們跟著黃導，全身心投入影片事業中。

1989年3月19日，影片《人·鬼·情》在第11屆國際婦女影展上榮膺社會公眾大獎。圖為該屆影展評委、比利時知名女導演羅麗丹（左）向黃蜀芹（右）表示祝賀。中新社本報記者沈孝泉攝

“我當時啊從心底覺得，能做上編劇，能拍片子，已經十分高興了。”黃蜀芹後來回憶，1983年吳貽弓主演的《城南旧事》上映，他們看後很興奮，甚至忍不住落淚。

到20世紀末80二十世紀，黃蜀芹他們主演創作時，她始終堅持提早“走戲”和現場彩排——這既是她的表演藝術堅持，也是自小薰陶的結果。儘管對戲嚴苛，但所有人都說“黃導沒架子”。

“我嗎覺得他拍出了一個那么好、那么好的影片。而我他們，首部《当代人》，第三部《青春万岁》很多進步，但總的來說，是在老的框子裡走不出來的那種。如果說，追求他們的藝術風格和理想，我就是想拍一個好的影片，拍一部真正能說是屬於他們的影片。”她曾這種感嘆。

從某種意義上說，《人·鬼·情》是一部“後現代主義”經典作品，多線敘事、虛實融合、“戲中戲”等影片技法，用在對京劇表演藝術家、河北梆子名角裴豔玲的傳奇敘事中。在中國影片界，通常將《人·鬼·情》歸入“男性影片”和“水墨影片”的範疇。

回望近120年的中國電影史，難以繞開黃蜀芹和她的經典作品《人·鬼·情》。這不但是一部深入探討男性與京劇舞臺關係的電影，更是一部講訴中國相同發展史階段男性生活史和心靈史的電影，甚至曾一度成為同類題材在廣播電臺回放率最低的影片之一。

2022年4月，黃蜀芹在北京逝世，享壽83歲。終其一生，她並非“著作等身”的那種“拍戲大戶”，但除了《人·鬼·情》，她還在《啊，摇篮！》《天云山传奇》中出任副導演，還獨立主演了《当代人》《青春万岁》《童年的朋友》《超国界行动》《画魂》等影片，屢獲海內外殊榮。除電影外，她也擅於主演電視劇，最知名的經典作品有改編自錢鍾書同名短篇小說的《围城》，和家喻戶曉的《孽债》等。

她的影片人生，不但得益於兩位影片伯樂，她他們也是伯樂之一。多名追隨她攝製影片的前輩，在她逝世後追憶點點滴滴細節，“堅信並善待青年人”成為我們一致的口碑。

20世紀末70二十世紀末，黃蜀芹真正邁入影片職業生涯，則要非常感謝北京的三位伯樂。其一是她跟組的知名編劇謝晉，另一名是北京影片製片廠的老副廠長徐桑楚。