全球左翼觀察丨婆羅門教左翼怎樣用一部影片改寫克什米爾地區敘事

令人擔心的是，隨著《克什米尔档案》的電影票房不斷走低，它的敘事在大眾中灌輸的“復仇”心態也愈來愈強。在巴基斯坦，常年都有左翼族群和宗教信仰政治引起的流血武裝衝突。2020年2月，北德里的族群武裝衝突該事件中，一大群巴基斯坦教暴民反擊伊斯蘭教群體，引起械鬥，引致至少36名伊斯蘭教和15名巴基斯坦信徒遇難。隨著《克什米尔档案》和巴基斯坦教民族主義者煽動的強烈憤慨情緒，新一波的族群暴力行為又在醞釀。

整部影片的爭論之處，在於它極其合乎莫迪中央政府及其所代表的剎帝利教左翼的偏見政治宣傳。編劇阿格尼霍爾蒂（Vivek Agnihotri）選擇了上世紀90二十世紀的克什米爾地區做為故事情節大背景，通過影片描寫了“克什米爾地區剎帝利”遭到“種族滅絕”的故事情節，以此為理由替巴基斯坦後來對克什米爾地區的強硬態度經濟政策和莫迪時代的剎帝利教左翼政治背書。

《克什米尔档案》海報

在莫迪政府過去多年的掌權中，巴基斯坦中央政府對聯合國決議案中仍不得而知歸屬的印控克什米爾地區採取了保守的單方面強制措施。2019年8月，巴基斯坦政府通過公民投票廢止議會選舉法370條。該條文原本明確規定克什米爾地區擁有特殊的自治話語權。在此之後，巴基斯坦政府又將原先的查謨-克什米爾地區邦一分為二並中止地方議會選舉。

整部叫作《克什米尔档案》（The Kashmir Files）的商業喜劇片籌劃於2019年，由巴基斯坦民營廣電巨頭Zee新聞媒體集團公司的母公司出資，在2022年3月下旬步入院線發售。短短的三個月時間，《克什米尔档案》就成為了禽流感開始後巴基斯坦國內影片電影票房最低的烏爾都語影片。截止4月11日，其影片電影票房已經少於25億盧比（約合2.1億人民幣）。

左翼傾向於宣稱克什米爾地區省份剎帝利已經全數被“種族滅絕”搬離了峽谷。但是鮑斯在90二十世紀後期的調查發現，克什米爾地區省份峽谷省份還有十分數目的剎帝利沒有搬出，許多人還獲得了阿拉伯教鄰居們的幫助。而在新千年初，回到本地的剎帝利社群繼續組織著宗教儀式，有時候參與者甚至能有數千人。但即使如此，剎帝利的投奔，對克什米爾地區省份的民族主義者運動而言，依然是非常大的汙點和失利。這不僅僅是給了左翼初始化“種族大屠殺”敘事的機會，以掩飾系統性的、有黨派大背景和國際博弈大背景的暴力行為和殺戮，還使得“克什米爾地區省份解放運動”少於幾十年所代表的、特別強調不分群體和宗教信仰的馬克思主義-民族主義者意識形態瀕臨破產，將克什米爾地區省份的定價權敗給了頗受政治阿拉伯負面影響的聖戰黨和其它政府軍。

在巴基斯坦，一部關於克什米爾地區的新影片，引起了新一波的群體偏見。

《塔什干档案》是那位編劇“現代巴基斯坦發展史四部曲”的首部，第三部就是《克什米尔档案》。他還計劃未來再攝製一部《德里档案》，主題很可能將是為1984年出現在德里的巴基斯坦信徒對錫克信徒的大屠殺作這種“再解釋”。

雖然較之寶萊塢發展史上影片票房最成功的影片《摔跤吧爸爸》，《克什米尔档案》迄今為止的銷售收入還相差五倍，但是放在過去幾十年裡，這種一部影片本不能獲得如此高的關注。以完全相同編劇2019年的《塔什干档案》為例，當時的社會普遍認為那是一部爛片，全部都是陰謀論。

《海德尔》海報

《克什米尔档案》的編劇阿格尼霍爾蒂是一位政治理念鮮明的影片人。他曾在數次專訪中則表示自己譴責曾經的反對黨巴基斯坦巫統和冷戰時代的馬克思主義者政治。在2016年，他主演了影片《交通事故里的佛陀》（Buddha in a Traffic Jam），藉故事情節嘲諷和批評巴基斯坦的毛主義者革命。他將巴基斯坦的學院派知識分子指責為“衛星城毛派”，指出他們和共產主義者游擊隊“沆瀣一氣密謀推翻巴基斯坦政府”。

這一切所反映的是，隨著莫迪的已連續掌權，巴基斯坦不但在政治上已經總體左轉，在大眾人文乃至經濟發展史敘事上也向巴基斯坦教民族主義者的敘事大幅度靠攏。並且此種經濟發展方向幾乎在未來不能變化。隨著政治力量的復甦，支持世俗主義或右翼政治的巴基斯坦知識界和人文輕工業也在迅速喪失自己定義議程、推展闡釋的能力。

隨著莫迪的巴基斯坦人民黨中央政府在2014年上臺，婆羅門教民族主義者的數項議程都獲得了很大的大力推進。這其中包含了中止克什米爾地區的自治話語權、促進廢止伊斯蘭教民法典，以及在馬哈拉施特拉邦巴布裡大清真寺的廢墟上擴建婆羅門教的羅摩神殿。2019年，巴基斯坦中央政府更是實行“國民身分法”，重點審核非婆羅門信徒和外國僑民的國民話語權。婆羅門教左翼甚至開始吸納伊斯蘭教成員，比如說國民志願服務團就設立了他們的伊斯蘭教組織“伊斯蘭教國家陣線”（Muslim Rashtriya Manch）。依照哈佛大學歷史學者Felix Pal的科學研究，許多社會菁英和中產階層伊斯蘭教指出巴基斯坦的婆羅門教化已經無可避免，因此會選擇重新加入婆羅門教左翼的組織以尋求庇護或更多的社會資源。

而隨著東南亞和全球地緣政治的變動，未來的主導權實際上在婆羅門教民族主義者一邊。即便，隨著英國的“印太經濟政策”須要，巴基斯坦在所處的國際環境中有了更多議價的籌碼。英國和西方國家對克什米爾地區問題已經維持了十分的沉默，以致於被阿富汗前總理伊姆蘭·汗惱怒地抨擊為“雙重標準”。而在未來，此種沉默很可能將繼續下去。一個例子是，英國副總統、巴基斯坦裔的卡瑪拉·瓊斯曾經激烈抨擊莫迪的婆羅門教民族主義政治。但在獲選後的2021年9月，她訪華巴基斯坦並和莫迪會面時，已經把觀點轉變成了兩國之間共同“捍衛自由民主”。另一邊，中東國家，如伊朗或黎巴嫩或沙特阿拉伯對克什米爾地區的關注和道義支持也在消退。對巴基斯坦而言，現如今的情勢便是將克什米爾地區“煮成熟飯”的“發展戰略機遇期”。甚至，在此種形勢下，《克什米尔档案》所代表的婆羅門教民族主義敘事還正在開拓國際市場。日前，編劇阿格尼霍爾蒂則表示，影片將打進巴勒斯坦市場，成為進軍海外的重要一步。

而《克什米尔档案》的成功，意味著經過這一兩年的攻略，婆羅門教民族主義者政治已經在主流的人文輕工業中站穩了一席之地。較之前些年的寶萊塢涉克什米爾地區題材影片，如2014年的《海德尔》（Haider），《克什米尔档案》將敘事主軸從聲討政治對軍人的蹂躪遷移到了特別強調個人和族群的復仇。野心更大的是，它還把巴基斯坦的自由派知識分子拉進來嘲諷和踩踏一番。

上溯發展史，90二十世紀的克什米爾地區省份的確存有著大量的刺殺、突襲乃至大規模的集體大屠殺行為。在這二十年中，印控克什米爾地區省份峽谷省份發生了兩波政府軍抵抗巴基斯坦的大潮。第二波來自克什米爾地區省份本地的民族主義者“克什米爾地區省份解放運動”（JKLF），自己突襲和英國政府戰略合作的外地人；另一波是受到中東地區和阿富汗政治阿拉伯負面影響的宗教信仰政府軍分子，以聖戰黨（Hizbul Mujahideen）為首，自己對軍警發動大量突襲，但也和本地民族主義者造成武裝衝突。在二十年中，有少於五千巴基斯坦軍警和政府軍分子遇難。而更多軍人死於軍警反抗或政府軍分子的突襲。

但是，到了1990二十世紀，西歐的科索沃（在斯雷布雷尼察）和西非的烏干達發生了異常凶殘恐怖的大屠殺該事件，“種族滅絕”（genocide）的話語開始重新發生在現代人視野中。剎帝利教左翼嗅到了這一名詞的殺傷力。以左翼外圍組織在90二十世紀出版發行的小冊子《在克什米尔印度教徒遭遇的种族灭绝》為代表，剎帝利教民族主義者開始藉助克什米爾地區剎帝利的逃亡構築一套“種族滅絕”描述。

當地時間2020年12月21日，巴基斯坦德里貧困戶示威持續，現場聚集大量貧困戶。

雖然反對黨、左翼和很多社會人士都批評電影片面截取事實和鼓動偏見情緒。但不出所料，電影公映後，莫迪及很多掌權黨內外的剎帝利教右翼政要馬上把它下降到了“歷史事實”的層面，爭相為其背書。莫迪本人公開則表示，整部電影“如實反映”了對克什米爾地區剎帝利的暴力行為。3年底，掌權的印度人民黨馬哈拉施特拉邦首席副部長（副省長）、剎帝利教民族主義者政治明星約吉·阿提亞納特召見了電影主創人員團隊。那位剎帝利教僧人副省長則表示說，“電影大膽地闡明瞭宗教信仰狂熱和恐怖活動帶來的非人大災難。”

這一故事情節被婆羅門教左翼詮釋為的是“克什米爾地區伊斯蘭教對婆羅門信徒進行種族滅絕”。在1990年之後，國際上對克什米爾地區的認識主要是印巴武裝衝突。阿富汗方面指出巴基斯坦對印控克什米爾地區採取了很高壓的統治，巴基斯坦軍警為的是打擊本地的獨立或重新加入阿富汗的運動而任意拘捕、殺戮。因此一開始，巴基斯坦對克什米爾地區的統治在道義上十分被動。

相比之下，巴基斯坦的知識界多半仍沉浸在對過去的世俗主義巴基斯坦共和國的“保衛”之中。自己的闡釋是，從克什米爾地區問題到國內極少數群體問題，都反映出了巴基斯坦教民族主義者的國家“不夠寬容”。但是，在左翼那兒，問題只不過無所謂寬容或不寬容，而是怎樣不斷動員社會——通過影片、人文、政治各個角度。最終，自己是要在各個方向上全面改建巴基斯坦——不論是政經還是人文，以徹底改變1947年獨立以來對“巴基斯坦”那個國家自身的定義。

2019年，他又面世了《塔什干档案》。整部影片圍繞著巴基斯坦第三任外交部長夏斯特里（Lal Bahadur Shastri）的猝死。1966年，因克什米爾地區問題爆發第三次印巴內戰後，蘇俄調停兩國首腦於哈薩克斯坦阿拉木圖簽訂了停戰協定協議。就在協議簽訂後，夏斯特里猝死在酒店裡。阿格尼霍爾蒂“自行”研習了發展史，指出外交部長的喪生背後有一個將巴基斯坦變為外國殖民地和“馬克思主義國家”的密謀。

在《克什米尔档案》中，編劇安排了一個青年人“醒來身分”的故事情節：尼赫魯大學的小學生克里希納（Krishna）來自一個克什米爾地區剎帝利家庭。他的雙親都逝世了。他以為他們是在一場不幸中遇難的。在尼大這所擁有馬克思主義小學生組織傳統的名校中，克里希那認識了同學梅農，前者支持克什米爾地區人的自治和鬥爭運動，克里希那一開始跟隨了他。但克里希那漸漸通過許多好友和晚輩獲知：雙親是在1990年前後死於克什米爾地區的伊斯蘭教政府軍分子之手。而好友們的解釋是，克什米爾地區的政府軍分子對他這種的剎帝利家庭採取了“種族滅絕”。他最終“醒悟”回來，在大學校園中和自己的同學分道揚鑣。

但發展史科學研究表示，那些殺戮和暴力行為，和“種族滅絕”並並非一回事。巴基斯坦歷史學者蘇曼達·鮑斯（Sumantra Bose）就表示，即使克什米爾地區剎帝利在本地中央政府高級高官中所佔的比率要低於自己在普通人口中的比率，而且1990年的刺殺熱潮中，很多剎帝利高官成為了受害人（比如說1989年判刑剋什米爾地區解放運動前首腦有罪的檢察官），給人以武裝分子專門針對這一群體的第一印象。但是，那些刺殺並非依照種族和族群劃設的——本地伊斯蘭教高官才是刺殺受害人中的絕大多數。不過，在農村和近郊，這一時期也發生了針對某一族群的突襲和殺戮。比如說在斯利那加周圍的一次大屠殺中，23名克什米爾地區剎帝利遇難。但須要表示的是，當時的中央政府軍警和準軍事軍隊也所犯過數次集體殺戮行為。例如在1993年，安全軍隊在峽谷北部的Bijbehara一次性就殺掉了37名支持民主運動的群眾。另一邊，翌年，許多支持克什米爾地區解放運動的剎帝利，如右翼知識分子旺楚（Hriday Nath Wanchoo）也被刺殺，坊間懷疑那些刺殺有跨境聖戰武裝或巴基斯坦安全部門參予其中。

婆羅門教民族主義者的黃金二十世紀？

中止克什米爾地區自治，徹底將印控克什米爾地區列入巴基斯坦本土，是莫迪的巴基斯坦人民黨及其母體組織國民志願服務團（RSS）幾十年來一以貫之的政治目標。《克什米尔档案》的爆紅，便是這一巴基斯坦教左翼政治動員的延展。

網上還藉著影片盛行起了各式各樣的短視頻。其中一個主題是在影片院裡大喊標語——“槍殺這些背棄國家的人！”（Desh ke gaddaro ko goli maaro saalon ko）。那個標語的起源，是2020年莫迪中央政府實行公民身分法令的這時候，其反對黨印度人民黨的首腦之一Kapil Mishra喊的。而“背棄國家”的汙名要更早——2015年，婆羅門教民族主義者的小學生組織在尼赫魯大學與支持克什米爾地區自治權的右翼小學生社團爆發武裝衝突。莫迪和他的政治力量趁機將右翼敘述為“叛國者”，並自此大力肅清尼赫魯大學的管理工作和小學生組織。

許多人文分析家已經發現，近幾年寶萊塢電影業愈來愈傾向於莫迪中央政府的宣傳。莫迪的中央政府在私有化和市場化改革方面對商業巨頭很友好，而把持著人文輕工業的巨頭們則投桃報李地投資了大量合乎中央政府價值觀念的影片——描寫邊境地區武裝衝突、伊拉克政府行動和國內反恐。傳統上寶萊塢電影特別強調群體包容和互相理解，近幾年這種的巫統時代世俗主義“主流敘事”也已經愈來愈少。

影片《克什米尔档案》裡對“種族滅絕”的特別強調，意在繼續生產和不斷擴大此種身分政治。

“克什米爾地區省份剎帝利”是伊斯蘭教佔多數的克什米爾地區省份峽谷省份的主要宗教信仰婆羅門教的極少數群體。印度開國外交部長尼赫魯就是來自一個克什米爾地區省份剎帝利家庭。在1990年之後，自己佔到以首府斯利那加（Srinagar）為核心的整個峽谷省份人口數的4%——約12萬人。在那時，雖然克什米爾地區省份一直有內戰，也有本地的民主運動或重新加入阿富汗運動，但剎帝利和伊斯蘭教之間較為相安無事。隨著1990二十世紀爆發的小規模的武裝起義和暴力行為突襲。因應嚴峻的安全形勢，在1990年的2月到3月，少於五千克什米爾地區省份剎帝利都搬離了世代定居的峽谷省份。據當時的統計數據，這幾天在武裝衝突中遇難的克什米爾地區省份剎帝利至少有32人。

能說，事實上，在莫迪時代的巴基斯坦，巴基斯坦教民族主義者政治的主動權已經確立，人口數過億的伊斯蘭教族群愈來愈不再是一個世俗主義下的“公平”極少數族群，實際上已經接近了“一等公民”。

構建克什米爾地區的“族群大屠殺”敘事

但是，婆羅門教民族主義者的政治動員並沒有停下來的意願，反倒繼續不斷擴大對族群政治身分政治的初始化。巴基斯坦新聞媒體《The Wire》前段時間做了一個有意思的調查報導，自己發現《克什米尔档案》已經變為了婆羅門教左翼群體的一個動員記號。和左翼母體組織“國民志願服務團”有關的很多群體，都在網上借整部影片公佈婆羅門教民族主義者信息。

2007年6月26日，克什米爾地區分離主義黨派查謨克什米爾地區救世運動 (JKSM) 的積極分子在斯利那加的一次示威公益活動中燒燬了強硬派婆羅門教黨派希夫塞納 (Shiv Sena) 副主席阿南德·夏爾馬 (Anand Sharma) 的畫像。

比如說，在2020年德里貧困戶抗議中幫助英國政府上場毒打抗議者的Deepak Singh Hindu和Vinod Sharma就利用整部影片發聲。Deepak Singh Hindu稱一定要實行統一民法典，的話巴基斯坦信徒就會在人口數上面臨清洗。而左翼組織“巴基斯坦信徒軍”（Hindu Army）的首腦Sushil Tiwari就藉著影片的關注度，要求巴基斯坦信徒採取行動降低伊斯蘭教的出生率（值得一提的是，克什米爾地區的出生率比巴基斯坦絕大多數邦都要低）。還有人利用影片宣傳：“假如巴基斯坦信徒女人都娶伊斯蘭教男性（將要她們“轉化”為巴基斯坦信徒），我們就能在未來四代增加自己的人口數。”

在歷史上，聯合國安理會於1948年和1950年通過的三份決議案明確規定了克什米爾地區未來是劃入巴基斯坦還是阿富汗將由當地的公投決定。但少於幾十年，那些決議案的執行幾乎已經顯得不可能將。與此同時，克什米爾地區問題在巴基斯坦愈來愈不再是當初的地方民族主義者問題，而變為了“巴基斯坦信徒vs伊斯蘭教”的全省身分政治記號。