數十年出了仨版本，都是大導+大明星：“呼聲”究竟有何魔力？

2014年版《人类的呼声》

不但是在有意淡化性別美感，阿莫多瓦的版本也刻畫了一個與前三個版本很相同的男性形像。實際上，斯文頓所出演的那個男性是堅毅而堅強的。雖然阿莫多瓦版《人类的呼声》也讓男主角用大量時間挽留情人，彰顯出感情關係中人的脆弱與多情（這方面上看，阿莫多瓦對讓·科克託動畫版的翻拍極為非常有限），但在影片開頭，斯文頓一把火熄滅了整個寫字樓佈景，“愛之火”既是強烈感情的象徵，也意味著一段關係的吞噬與終結。

接著，斯文頓大步流星地從黑暗中踏進到現實生活世界，並跟情人的狗對話，則表示之後她他們將成為它的主人，告誡小狗要習慣沒有之前主人的生活。這種一個創建主體性的章節，與前三個版本開頭所呈現出的在空房間中獨自一人傷痛心痛、度過漫漫長夜的男人實現了完全雷同的表達。除此之外，劇中還發生了一個其它版本當中從來沒發生過的詩意——斧子。做為一種力量的象徵，斧子展示出了一種決絕的、一刀兩斷的姿態，也彰顯出那個時代對女權主義和同性平權日漸強烈的呼喚。

很有意思的是，四個版本在那個方面採取了四種完全相同的解決辦法。何塞·龐蒂的版本採用了大量空鏡和閃回攝影機來製造懷舊舒緩的氣氛，用來均衡調度上的平庸和空白；採用較為常規的搖鏡去展現出生活場景，並以全景攝影機展現出人與空間的關係，廣角之下，時年80歲的索菲婭·羅蘭變得異常寂寞。

實際上，《人类的呼声》這一話劇經典作品在圖像化過程裡不得不化解的頭疼問題有許多，其中之一就是那根難纏的線纜，它非常限制女演員的充分發揮，配角沒有辦法自由走動，因而也限制了編劇的場面調度，很容易讓經典作品喪失靈動。

特德·科特切夫這一版雖然也被線纜掣肘，但場面調度比西班牙版高出一籌，很聰明地被空間上的限制漸漸轉化出一種“牽絆”“束縛”的意味。科特切夫還將主人公的臉部特寫“固定”在國際標準畫幅中並頻繁進行剪接，用各式各樣仰拍和俯拍等很規機位營造出一種恐懼的氛圍，以此來表現男主角情緒的起伏不定。儘管是一部為廣播電臺攝製的影片，科特切夫依然在當時的技術條件之下做到了最好，攝製了一部水準精湛的電影（也是四個版本中最久的）。

從英格麗·褒曼到索菲婭·羅蘭

阿莫多瓦版《人类的呼声》（The Human Voice）翻拍自比利時知名導演兼編劇讓·科克託（Jean Cocteau）的同名話劇經典作品，講訴一個男人在電話號碼中獲知重歸於好三年的戀人將於隔天與另一個男人成婚，只好陷於極其焦慮與絕望的故事情節。1930年，《人类的呼声》在法蘭西喜音樂廳首次演出，之後數十年間，該經典作品不斷被搬上大歐洲各國話劇舞臺或被翻拍成影片經典作品。

不但是唱功，女演員本人的感情經歷也常常在出演時起到很關鍵的促進作用。拿英格麗·褒曼而言，其在上世紀40二十世紀觀看了《罗马，不设防的城市》之後被西班牙編劇羅伯託·羅西里尼（Roberto Rossellini）深深地折服，隨即沒多久便拋夫棄子與羅西里尼私奔，此舉也讓激進的荷里活捨棄褒曼，直至六年之後，褒曼才最終獲得機會在英國大熒幕上覆出。然而，恰在褒曼在英國的演藝事業回升之時，羅西里尼卻曝出緋聞，二人的唯美戀情沒多久之後即宣告中止。66版《人类的呼声》便是在褒曼復出之後攝製而成，從中顯著能看見很多褒曼自身經歷的影子。

儘管如此，阿莫多瓦版《人类的呼声》依然是這其中最為大膽的，其電影中常用的很高的感情含量和烈度也與他大開大闔的場面調度高度匹配。在劇中，阿莫多瓦讓爾姆達·斯文頓戴上了AirPods有線USB音箱，只好把線纜帶來的空間限制徹底中止。斯文頓能在整個臥室之中徘徊，人與空間的對比更為強烈，感情的發洩也更為有效；與此同時，去掉線纜的人物更像是自言自語，寂寞的狀態也獲得進一步加強和突顯。

被模糊不清了的“負心人”

在影片翻拍經典作品中，最知名的包含由金熊獎編劇特德·科特切夫（Ted Kotcheff）執導、奧斯卡金像獎影帝英格麗·褒曼主演的1966年英國ABC廣播電臺版，以及由何塞·龐蒂執導、戛納影帝索菲婭·羅蘭主演的2014年西班牙版。從科斯能窺見，由於本劇是獨角戲，但是片中配角情緒變化多樣化，對女演員要求很高，而且常常最有整體實力和聲望的女星才敢挑戰。

更重要的是，阿莫多瓦完全不畏懼讓攝影棚曝露的觀眾們眼前，讓女演員在佈景裡裡外外遊走，對著閣樓外的空虛嗔痴發狂；他將攝像機當做探頭深入到佈景之中，用攝影機“摺疊”出一個完整、透明的，傳統話劇難以企及的小劇場空間。簡而言之，在整個佈景以及蔓延到周圍的黑暗的小劇場環境裡，一切皆是虛幻，惟有感情是真實的；女演員傳遞出來的“呼聲”也再一次徹底擺脫了具體的空間，通過假定性抽象化到更加寬闊的時空和表演藝術方式之中。

過去兩年，全球影片產業發展邁入寒冬，電影院爭相停用，製作陷於停滯不前。做為西歐影片中樞的戛納影片節數十年來首度中止，為表演藝術影片蒙上了兩層陰影。兩年以來，全球影片產出不多，遑論更讓人振奮的佳作面世，而在此種更讓人恐懼的態勢下，葡萄牙影片大師胡安·阿莫多瓦最新經典作品《人类的呼声》可謂提神醒腦的一劑良藥。整部三四個半小時的短片是他編劇職業生涯中的首部英文片，今年在那不勒斯影片節進行了展映，愛爾蘭知名女演員爾姆達·斯文頓在其中飾演了惟一的配角，並奉獻了教材式的極佳唱功。

從文件系統上，最新一版《人类的呼声》無疑是被“阿莫多瓦化”的，而從聽覺來看，這一版毫無疑問也具備阿莫多瓦一貫的藝術風格和特徵，不論是家居外觀還是許多道具，都是紅黃大暖色，給人以強烈的聽覺衝擊。其中一個攝影機裡，阿莫多瓦給出一捧紅色和黃色藥片的大特寫，對那些藥片的特別強調固然是其它兩個版本中都沒有的，而此種特別強調與其說是在特別強調自戕的故事情節，不如說是在特別強調鮮明的圖像。從這兒，我們能管窺阿莫多瓦版《人类的呼声》的作者性，也能感受到其經典作品高度的聽覺化。

如果說這兩個版本當中，女性在感情關係裡的話語權處在絕對的劣勢——她們無論如何懇求都無法挽回一個“負心的男人”，那么阿莫多瓦的版本則對此種傳統的立法權關係和價值構成了極為強有力的反撥和顛覆。這一點從選角上就可以看得出來——主人公爾姆達·斯文頓本身就具備中性美感，甚至可以說是當今最中性的女演員之一；我們也很難具體的判斷電話號碼另一頭的情人的性別，劇中對戀人惟一的性別提示可能將來自擺到床邊的西服，但配飾也很難確認就是女裝。對比之下，除此之外兩個版本要不然就是提示具體的二十世紀大背景，要不就是直接給出兩張被女主人公撕成碎片的男性相片。對主人公性別和性向的故意模糊不清使得阿莫多瓦版《人类的呼声》具備顯著的酷兒屬性，同時也讓整部經典作品顯得更為抽象化起來，可以說是四個版本中惟一能夠將“女人的呼聲”拔跌至“人類文明的呼聲”的一部經典作品。

作者|圓首的祕書 編輯|陳凱一

索菲婭·羅蘭版本同樣不乏相似的質素：實際上，編劇何塞·龐蒂便是她與妻子卡洛·龐蒂（Carlo Ponti）的女兒，而索菲婭·羅蘭與當時未婚的卡洛·龐蒂在正式步入婚姻關係殿堂之後也是歷經了大段艱困的長跑，此間不乏像加里·沃克這樣的荷里活女星對其愛慕萬分，並與之造成了火花四射的真愛。一句撕心裂肺的對白，經常折射出女演員本人一段哀傷往事，便是此種感情上的真實，使得前述兩版《人类的呼声》足以打中觀眾們，造成共情。

當然，阿莫多瓦之所以選擇在當下那個時刻翻拍《人类的呼声》，歸根到底還是即使劇中此種人的孤絕狀態暗合了禽流感之下人類文明各自隔離的生存境況。即便，不論佈景中美感怎樣鮮豔光亮，在它的外邊還是一個更大的鋼筋罩子，黑暗不請自來，抑鬱症難以徹底擺脫。隨著開頭一場火災的擴散，影片的佈景化為灰燼，話劇和文檔也在斯文頓步入光明的步伐中成為虛假，人類文明最終還是要投入到真實的生活中去，要在對愛的傷痛記憶中堅強地行進。這是禽流感之年阿莫多瓦最強有力的敦促，而這版《人类的呼声》也是在《痛苦与荣耀》這種一部書寫人生束手無措感的經典作品之後，一部方式和內容上都讓人深感力量勃發、酣暢淋漓的經典作品。

1966版《人类的呼声》