三十年前的劇情片，迄今無人超越

孫納（周迅飾）與林見東（金城武飾）的故事情節，始自1995年的夏天。

它像是一場動人至極的告別。

十七年過去。

那實際上，也就中止了真愛。

為的是他們的目標，一次又一次捨棄相依為命的林見東。

比如說主演《雨中曲》的吉恩·萊恩，主演《芝加哥》的約翰·威爾遜。

《如果·爱》裡，孫納曾經在三里屯的夜總會演出舞蹈。

對應到飾演自己的孫納、林見東和聶文頭上。

陳可辛，是最先一大批南下的澳門編劇。

他永遠頑固地要甩開時代的腳步。

是《如果·爱》裡，孫納在外邊的世界被撞得頭破血流後，和林見東在結冰的河面緊緊相擁。

上海大雪紛飛的炎熱夏季，老舊的工廠儲藏室。

他說：李翹和黎小軍之間，只不過有的只是緣分。

感人的真情已逝。

“在一同這么十多年，我們都要多了。”

一段看起來戲劇式的閒筆，尤其難被忽視。

一個，是隻身來上海漂泊的鄉下小姑娘。

或許，是他拍完了。

你發現了。

沒上過電影學院，當年懷揣著夢想，成為北漂援軍中的一員。

是周迅那構想以外的演出，幫助陳可辛順利完成了對於真愛，最徹底的表達。

它是一場時代大潮中的先行者。

記得今年，《如果爱》又火了一次。

“我不認識他。”

面對新聞媒體，她笑容得體，得心應手。

在那一屆的金馬金像獎上，《如果·爱》成為大熱門。

假如《甜蜜蜜》裡，張曼玉飾演的李翹，堅韌而現實生活。

只不過最擅於拍劇情片的陳可辛，其本質卻是最懷疑真愛的：

孫納穿著一身黃色的棉襖，一路追逐著公交車，叫著他的名字。

孫納和林見東蹬著摩托車，她嘴裡唱著那首齊秦的《外面的世界》。

現在上看，無論是戲裡還是戲外，《如果·爱》都是先鋒的。

2003年，澳門與內地簽訂《内地与香港关于建立更紧密经贸关系的安排》，開啟了三地的合拍片時代。

做著出人頭地，成為大明星的美夢，過著挨餓受凍、流離失所的日子。

是他太愛嗎？一直愛嗎？

更為宏偉而嘹亮的主題，就可以攫取住這代青年人的注意力。

很多類別都是都是未知的，須要探索拓展的應用領域，那時候的中國電影現代人，都十分勇於突破。

同是天涯淪落人，自己相互取暖。

這一幕，讓Sir想起陳可辛的《甜蜜蜜》。

最初周迅也在上海西壩河駐場，唱兩首大概賺150。

想要探索前路。

Perhaps，則表示也許，不確認。

聶文拍完整部《毋忘我》，經歷了離別，卻不幸想起了那部他們最初想拍的，被遺忘了好久的真愛影片。

只是此種渴求的載體發生改變了。

奢華陣容背後，是交融的末期，影片現代人彰顯出的寬闊的國際視野。

三個人，相戀於最落魄的歲月。

《如果·爱》是商業的，同時又飽含著陳可辛的表演藝術野心。

我們已經習慣了在剛嚐到甜頭的地方就調頭，甚至只在真愛的界限外遠遠地觀看。

喜劇片難拍。

都是出身小小的地方，到大大的世界裡去漂泊。

異鄉澳門的街頭，李翹趴在黎小軍的腳踏車後座，“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”

2005年，內地的商業影片才剛剛起步。

至於孫納和聶文之間，也許更無法稱得上是真愛。

這份真情，是《甜蜜蜜》裡，李翹對黎小軍說的：我想每晚睜開眼都看見你。

再老的一點，你可能會想到《高兴》。

只是當時，我們都把它看作了“差強人意無奇”。

他深信，最愛你的人永遠是他們。

周迅卻表演了一種絕情與深情拉扯的傷感和命運感。

再之後是《中国合伙人》《夺冠》等中國文學的共同記憶。

那也許也是陳可辛最後的柔情。

卻成為最後的顛峰：

現如今上看，《如果·爱》的陣容真的魔幻。

有如聶文他們說的：

假如·愛

那個月，一個久違的類別重出江湖——喜劇片。

當一切都逝去。

周迅讓我想起《甜蜜蜜》裡的張曼玉。張曼玉是那種沒有被人文地域限制的女演員，你須要她在哪兒，她就能在哪兒。她能在法國巴黎，能在芝加哥，能在英國倫敦。我發現內地具有這樣個性的女演員尤其少，有的女演員演古裝戲很漂亮，你一旦讓她演時裝戲那香味就不對了。周迅不見得是最好的女演員，可她頭上具有張曼玉此種個性。

這時，自己都已從曾經的淪落人，成為美景無窮的大明星。

真情已無立錐之地。

她卻一眼也不看他。

陳可辛，要用《如果·爱》彌補國產喜劇片的空白。

這經歷，和周迅簡直一模一樣。

影片最後，選擇性遺忘過去的孫納，找回了他們的記憶。

你會發現，陳可辛丟給觀眾們的這些曖昧的命題。

但與否還能相認，相愛？

但真情之所以珍貴感人，便是即使它脆弱地掙扎在齟齬裡。

黎明和張曼玉兜兜轉轉十多年，沒在一同總有其原因，並非影片裡的許多障礙。嗎能在一同，早就在一同了。但觀眾們總希望那回頭一笑，等於自己在一同，只不過自己說不定喝杯咖啡就走了。

那種觀眾們都愛看的幸福愛情故事，陳可辛拍膩了。

在《如果·爱》之後，是《投名状》《武侠》的新武俠小說嘗試。

甚至在他心底，自己即使重聚了，也不一定會在一同：

最愛你的人，永遠是你他們。

2005年，兩人分別二十年後，總算重聚。

這二十年，林見東對於孫納念念不忘。

說陳可辛曾對她說，是周迅給了孫納他構想以外的心靈。

陳可辛最開始覺得，孫納必須是一個尤其高傲絕情的男人。

戲裡戲外。

林見東趴在公交車上，正準備回幼兒園休學。

與真愛的決裂，就成為了必然。

那時候，有對於市場和觀眾們意願的考量。

它經不起考驗。

陳可辛設計了一個戲中戲。

對真愛的渴求也許沒有消亡。

殺青新聞報道發佈會上，三人鼎立而坐。

用他他們如果說：為什么華語商業大片只能是動作和武俠小說？

戲裡的孫納與戲外周迅的一些人生軌跡，竟也有著相近的重合。

巧妙的敘事設計。

但也便是即使他懷疑真愛，而且他就可以拍出真愛裡這些最真實的，我們不願面對的惋惜和不偉大。

那種漂泊異鄉落魄之時的相擁取暖，是各取所需，還是真愛呢？

是聶文忘掉了他們最初想要拍的這個，最簡單的愛情故事，但孫納一直替他記得。

十多年之後。

但你看現在，多長時間沒發生過一部讓人競相來到電影院的劇情片了？

只好，他大膽選擇了舞蹈。

而且，他拼命把孫納拉回過去，並且讓她也嘗試被捨棄的滋味。

自己這段過去，已經被掩藏在皚皚大霧裡，無人知曉。

三人之間也許是愛，也也許並非。

自己相逢了。

澳門電影工業持續衰敗，資本南下，專業人才南下。

一部舞蹈影片，《毋忘我》。

金城武用煙，給周迅點菸火。

但華語喜劇片裡，永遠繞不過去的一部，還是它。

林見東落魄返回澳門，並非做編劇的料，卻憑藉著一副好皮囊，不幸成了當紅女演員。

這份“愛”，在自身利益，在夢想，在個人的慾望面前。

他來大陸投資聶文，讓他拍喜劇片，拍劇情片，用澳門女演員。

原先一腔壯志，卻不得不面對沒有天賦，被迫休學的現實生活。

“那時候，你須要個編劇，我須要一個伴侶。”

陳百祥飾演的人編劇聽完很急，逼著他改電影劇本，要讓這四個人是嗎重歸於好。

最奢華的陣容，最合適的人選，只為的是給“第一部華語喜劇片”打響頭炮。

早在《甜蜜蜜》裡，陳可辛就有相似的思索。

《如果·爱》頭上留下的腳印，又已經跨出了舞蹈類別的範疇：

來源於一段老視頻被網民扒出：

她永遠打不死。

第二次在中國拍舞蹈的陳可辛，順利完成得居然很漂亮。

連當時的過期糖，都比現在的好嗑。

陳可辛編劇南下後首部影片。

巧合的是。

並應允林見東，永遠不忘掉1995年的上海。

攜手亞洲地區，放眼世界。

磁帶裡她對林見東說：

張一白的《燃野少年的天空》。

《如果·爱》也許用一腔熱誠，證明了中國嗎並非適宜喜劇片生根的沉積物。

那是在影片一開始，張國榮和陳百祥對戲中戲《毋忘我》的探討。

較之萬劫不復地投入一段真愛。

還有記憶，還有舊日的嗓音，還有留下的影片。

或是，只是即使他放不下，不甘心？

回顧整個華語影片的三十年來路。

卻成為他最後一部真愛影片。

但你卻總是會從他這些名為“假如”的真愛裡，看見最感人的，真情的部份。

二人被選定為男女主，編劇聶文親自參演男二。

“真愛”，曾經是影片中一個關鍵的類別。

陳可辛的影片，從不是那種孤芳自賞的影片。

孫納一次次拋開，再選擇性遺忘。

△截自貓眼影片專業版

當年，陳可辛談及為什么用周迅。

它是一曲註釋“逝去”，最美麗動人的歌謠。

而且你看見，在《如果·爱》裡。

聶文撂下一句：

十多年之後再看，才發現他已經在劇中，寫出了他們封筆的宣言。

華語電影票房的前十：

林見東跨過聶文，想要從孫納的眼中，找出自己這段曾經的剪影。

只是，澳門改成了上海。

一段攝製間隙時的花絮。

假如只看愛情故事，《如果·爱》和《甜蜜蜜》有一個何其相似的伊始。

從某種程度上講。

但效果，卻很多尷尬。

陳可辛為什么不再拍真愛了？

或許，是真愛沒得拍了。

你想要防止不容預測地撞上傷痛，撞上惋惜。

時代的海浪落盡。

拿著煙火的周迅，在結冰的河面手舞足蹈，高興得像個小男孩，眼中好似有月亮。

她總是擇利而為。

聶文口中，《毋忘我》裡也許沒有真愛的小雨、張揚和班主。

荷里活喜劇片有著成熟的類別輕工業基礎，很多傑出的喜劇片編劇，還都有過百老匯經歷。

8000萬的效率，僅在內地收穫3000萬電影票房。

十多年後陳可辛再提起那一幕，他直言再有一次機會，不能讓自己重聚。

最後，沒有誰和誰在一同，都成了孤身一人。

這份真情也許會在現實生活面前節節潰退。

放眼虛假的幸福裡。

這二十年。

影片裡的回憶、現實生活、和戲中戲，開始交疊縱橫。

香港電影人的南下，合拍片的大潮，崛起於合拍鉅製的大陸男演員們……

什么意思？

她把孫納僅存的那一點真情，演得十分偉大。

去摸準當下，最大眾、最強烈的這條脈搏。

△依照自己坐的951路車，網民推理自己是住在酒仙橋一帶

也對劇情片封了筆。

也也許轉瞬即逝。

一個，是走進上海自學編劇的澳門小夥子。

陳可辛的喜劇片計劃就此打住。

他用整部《如果爱》，叩響了內地影片市場的正門。

《如果·爱》的英語劇名，是perhapslove。

陳可辛的丈夫吳君如，在電視節目上與周迅對談。

到站他要上車，可孫納緊緊挽住他的脖子，將他回到了上海。

更讓人欽佩的是。

陳可辛曾說，《如果·爱》是他對真愛表達得最徹底的經典作品，是他的驕傲之作。

孫納是真的愛林見東嗎？

現如今再看《如果·爱》，Sir總是會一直想到“逝去”。

周迅和孫納一樣。

那么《如果·爱》裡，周迅的孫納，則是一個加強版的李翹。

陳可辛也許凶殘。

一個炎熱的早上，她留下一捆錢和一盒磁帶，頭也不回地永遠返回。

孫納不斷找尋編劇依傍，最後碰到聶文（張國榮飾），成為他的伴侶，和每一部戲的專屬女主。

而是一個個三觀無暇的理想模版，是碎片而短暫、一次性的糖。

少數民族、國家、奇幻、改命……

它不再是一首歌蕩氣迴腸、莫測詭譎的長歌。

關於《如果·爱》，能聊的太多。