如果孤獨有10種，你正在經歷哪一種？

生活總是充滿著孤獨、失落、不甘、懊悔、失利、不幸……可有什么辦法呢？這就是人生，美好與不幸共存。我們要知道，關鍵的並非昨日出現了什么，而是今天和明天；關鍵的並非返回的人，而是還在身旁，還陪著你的這個人。

在春如的故事情節中，我寫到了3種孤獨：一個人，身在他鄉的孤獨；既要照料雙親，又要顧及弟妹，一個人擔起職責的孤獨；還有就是被人霸凌，卻無人可說的孤獨。

比如說，在《猫头鹰出来的晚上》那個故事情節中，阿郎只是寥寥幾句的小角色，而在《黑夜》中，他卻是主人公。現實生活中也是如此，每一人都可能將在別人的心靈中飾演小角色、過客，或是路人甲，但在他們的人生中，卻又都是實實在在的主人公。

儘管，阿郎那時也未成年，可他什么都懂。懂得父親為什么會遺棄哥哥；懂得不止胎記是雙親給的，憨傻也是雙親給的；懂得父親為什么最終會離他們而去……可惟一他不懂的是，自己的內心深處為什么就是填反感。

在士婷的記憶中，聽得對多的一句話就是：“要有你弟弟三分之一好，我就知足了。”當大人口數中這個“別人家”的小孩，成了他們的兄妹姐們，或是就在身旁時，他們或許開始較勁，既然我做什么都做不太好，那就乾脆不太好了唄。只好“她自此愈來愈不用心，而弟弟愈來愈用心，似的除了他他們的，還一肩擔起她的職責。”

曾在網上看完一個搞怪視頻：爸爸帶著小孩一同回家買菜，結果他們回來了，把小孩忘在菜市場，到家才發現小孩不見了，只好匆匆忙忙回去找。在視頻裡，是馬虎導致的段子，甚至可能將是為的是大眾觀感，蓄意設置的情景。

阿郎，《黑夜》那個故事情節的主角，親眼看到母親丟失了智力上有缺陷的哥哥，儘管情有可原，即使父親過世，母親一個人難以照料、扶養3個小孩，但這件事還是讓人覺得悲哀，特別是看在阿郎眼中。我揣測：當他聽到母親禱告傻哥哥能遇到心善的人時，阿郎的心底是懼怕的，懼怕下一個被遺棄的就是他，要不然也不能一個人又把哥哥找回去了。

三、失利

簡媜筆下的《待续》那個故事情節，和影片《阳光普照》的劇情很像，一直生活在陽光裡的“阿豪”，就像一直是雙親自豪出租車承一樣，身處在陽光之下，太過刺眼，他也想有時躲到陰影裡，可誰也居然，自己都再也沒出來。

文字之間，我們能看見一個又一個鮮活的人物，自己都是獨立的個體，可奇怪的是，當自己返回人群，無論是內心深處，還是皮膚，都會因“備感孤獨”，而顯得傷心。

借用《阿甘正传》裡的經典臺詞做為開頭：“生活就像一盒糖果，你永遠不曉得下幾塊是什么香味。”而且，別怕孤獨，別怕挫折，也別怕苦痛……即使，一切都會愈來愈好的。

一、遺棄

電視劇《我在他乡挺好的》中，紀南嘉說：“這座衛星城給過我危害，也給了我想要的生活。”而對春如而言，這座衛星城曾給了她兩條活路，讓她看見挑起一間擔子的希望，而現如今卻又將她逼向深淵，讓她無路可走，無處可逃。

在《一天一夜和第二天早晨》那個故事情節裡，有這種一段話：“明天，木星上山的這時候，她誓言：我也要翻越這一頁。”可我們要曉得，有的事能過去，有的事卻要成為一生的烙印。

他重新整理行李的這時候，一定懷抱一顆要遠行的心，執行堅定的不再回到的計劃，斷了該斷的、舍了該舍的。

在《慢慢变富》中，松浦彌次郎說：“成功的對立面並非失利，而是無所作為。”那么失利呢？我想它的對立面，必須是“未完”。

也許，假如能找回這些被遺棄的東西，一切就能重來了。

二、霸凌

士婷曾一度感覺：弟弟的存有，或許只是為的是證明她的無能。後來，她覺得這種也挺好，至少她就可以有理由不做得那么好，有理由失利。但直至弟弟返回那個世界後，她才知道，原來弟弟是多么孤獨，承擔了多么沉重的“職責”，這些對她來說微不足道的訓斥，卻成了弟弟眼中“背後的箭”，也是將弟弟推至深淵的手。也許，從某一刻起，弟弟就已經下了決心。

或許，只有這個菠蘿包——“咬一口覺得從頭香到腳，似的被誰緊緊擁抱”，“把它當做惟一知情的好朋友，躲在胃裡給她力量，陪她渡過這一關”，就可以給她炎熱的內心深處，帶來些許寬慰。