30年了，他還是最帥的佛山人

外患不斷，內憂亦不止。中西文化看似達成和解的背面，是民族矛盾的不斷升級。

劍眉星目地劉德華，顏值顛峰的關之琳，就連翻拍自古曲《将军令》的那首《男儿当自强》，黃霑用聲威震天的嗩吶換掉了枝枝蔓蔓的古箏，再配搭張國榮遒勁強有力的獻唱，不得不說，點點滴滴都是神來之筆。

可惋惜的是，“但願朝陽常照我土，莫忘革命烈士鮮血滿地”的敘事趨勢和宏偉史觀，在之後人員更迭的兩部資料片，甚至於之後所有的武俠片中都很難看見了。

《醉拳》片花

沒有神功護體，沒有武力加持，那些有如我們先輩一樣，在亂世中掙扎求生、僅僅活著就已經用竭盡全力的普通人，也許才是黃飛鴻系列影片裡最感人的臉孔。

[1]關於《黄飞鸿》的誕生，張徹

劉德華出演的黃飛鴻（右）與莫少聰出演的梁寬（左）。

有觀眾們甚至用“首部自然主義、第二部理想主義、第兩部象徵主義”來形容張徹的黃飛鴻四部曲。而這兩部內容和基調看似相同的影片，卻有著一個貫穿始終的思想個性，即“在認同和沿承中國燦爛傳統人文的同時，以開放的立場接受傑出的外來文明”。

傳統武俠片的消亡，也許有少數民族自信不再須要拳打洋人來彰顯的主觀其原因，也有諸如霍元甲、陳真等少數民族英雄的氣質被髮掘殆盡的客觀其原因。可眾多其原因以外，武俠片後繼無人才是最難踏進的困局。

幾乎所有著迷中國武術的電影人都曾企圖復刻黃飛鴻，張徹也不例外。

為此，他在殺青前放記錄片《动物世界》給劉德華講戲，逼那位全省功夫亞軍從鳥類的內心世界和本能反應出發，自學刻畫人物；還原創性地設計了一套在騰空連踢七腳的反引力必殺技“東莞無影腳”，讓習慣了傳統真功夫的一眾女演員和武師叫苦不迭。

2019年的新年檔，《A计划》裡能不必護具、孤身跳下一樓的甄子丹，在《神探蒲松龄》中裸眼可見地打不動了；而吳京也已經從《杀破狼》中默默地挨棍的新人轉型為戰狼，憑藉著《流浪地球》再次領到電影票房亞軍，引來洪金寶發出“吳京現在打跛腳都唔使憂”的感慨。

澳門影史上已有過太多雖硬橋硬馬真刀真槍、但過分刻板無趣的黃飛鴻影片。為的是技術創新敘事，張徹和當時的藝術指導奚仲文一拍即合，決定把故事情節大背景移到內憂外患的晚清時期，甚至還創作了一個與發展史上黃飛鴻歷任丈夫都迥異的人物——十三姨。

“我們這一代及上一代澳門人，即使割讓問題，幾乎跟中國現代史斷絕了關係，我們要怎樣看待他們跟發展史的關係？我有極強的意願去澄清那個問題。”

影片《黄飞鸿》中，關之琳出演十三姨。

一種企圖抒發中國人心態和心願的感性原動力，喚起了張徹湧動的武俠小說詩情。這也是為什么在特別強調拳腳功夫的黃飛鴻頭上，我們能看見久違的唯美。

《黄飞鸿之西域雄狮》片花

在武俠片輝煌的上世紀五六十年代，武師曾是娛樂圈中的高薪行當。一場戲可領到普通女演員三四個月的總收入，夠拼的武替三個月就能賺回兩輛汽車。

袁和平曾這種解釋武俠小說和功夫的差別：“武俠小說片能天馬行空，能用鋼絲飛得極高，在空中打兩個攝影機才下地。武俠片就沒用，嗎要一拳一腳，功夫對功夫。你怎么打我，我怎么破你，怎么再打回你，是除此之外一種品味。”

跪舔洋人罔顧公道的清兵總兵、欺壓百姓趁亂投機性的沙河幫、裝神弄鬼愚弄民智的白蓮教、因循守舊固步自封的自由派執政者……便是那些利己主義者，活生生地把一部現代史糟踐成了屈辱史。

精確踩點背景音樂的棍術和拳術，的確達至了成家班做武術指導的基本水平；特技還原《山海经》中眾多神獸等國風細節，也足見片方誠意。

到了第三部，黃飛鴻去深圳出席藥理學溝通交流全體會議，和張鐵林出演的孫文碰面，自己分別運用中西醫技術聯合搶救膝傷且獲得成功，中西文明開始有了第二次公平的對話。

《黄飞鸿》片花

香港電影的經濟繁榮圖景裡，用中國功夫切題的影片，曾一度佔有著最為隆重的筆法。行雲流水的槍戰場面中，不只踏進了李小龍、甄子丹等功夫新星，也讓大眾對葉問、霍元甲等民族英雄的整體實力有了更加生動的領教。

傳說中的東莞無影腳。

從京劇武生轉行而來的關德興，執導了首部和其餘的76部。戴著瓜皮帽、身著唐裝的他，用硬派的動作和犀利的表情，演繹了人狠話不多的初代形像，甚至曾一度被觀眾們誤以為是黃飛鴻本人。

俠之大者，為國為民。/《黄飞鸿之西域雄狮》

《叶问》片花

[4]仁者無敵黃飛鴻，第九放映室

灑脫飄逸的必殺技和拳拳到肉的迎擊看似無法相容，可張徹偏偏二者都要。

《尚气与十环传奇》海報

而除了哀其意外怒其不爭的反面角色以外，和發展史一樣，影片也沒有忘掉這些衣衫襤褸，任人雞肉的窮苦老百姓。以黃飛鴻的師父為例，雞蛋榮是因黑旗軍解散後逃難市井的殺豬佬，梁寬是受生活所迫從潮安進城討生活的貧困戶；鬼腳七是穿行於西安門廣場賣苦力維生的車把式；英語比英文說得還流利地的牙擦蘇，是被英美人販子用金山畫餅騙至海外的勞工後裔，背後同樣是一段無力改寫宿命的血淚史。

但在大洋彼岸，漫威的第一部華人超級英雄影片《尚气与十环传奇》（又稱為《尚气与十戒传奇》）卻已連續兩週斬獲了北美地區周電影票房亞軍，以致於大陸還沒播出，豆瓣網頁的彩虹屁就已經蓋起摩天大樓。

不誇張地說，黃飛鴻就是澳門功夫宇宙誕生的奇點。

愛爾蘭遊學歸來、和黃飛鴻差了足足一輩的十三姨，是張徹立志把黃飛鴻帶向更大世界的索引，那個重任被交予了幾乎素顏只點脣參演的濃顏美人關之琳。一代宗師總算不再困於行醫濟世的寶芝林和為街坊打抱不平的市井武林，而是把目光投向了搖搖欲墜的封建統治、登堂入室的西方政治勢力和山河破碎的屈辱與困局之中。

同時，他也藉以表達了對澳門武俠片的憂慮：曾經能打的人已經老了，而年輕一代，誰又能在沒有市場的武俠片中看見希望呢？

而其中最為白月光般的存有，當屬劉德華刻畫的黃飛鴻系列。

30年後會看整部戲，會發現一切都是那么恰到好處。

《杀破狼》片花

澳門影片資料之父餘慕雲曾做過統計數據：自1949年首部黃飛鴻影片《鞭风灭烛》起，至1997年洪金寶編劇的《西域雄狮》止，不到50年之間，澳門已經盛產了少於100部以黃飛鴻為主人公的影片。

做過洪家班最年長武師的錢嘉樂，早於15年前就曾因轉型綜藝咖而感天謝地：“以前掙錢要拿刀，而現在拿話筒就能。”

而在連拿話筒的氣力都可以省下的今天，我們又能以什么理由留住武俠片？

[3]29年過去了，為什么再也拍不出《黄飞鸿》這種的功夫片？楊大俠

可這一切都須要拿命來搏。

在講究工作效率的行業環境下，全劇最高潮的竹梯混戰甚至拍了三個月。輾轉更換了三位武術指導，最後在袁和平的支援下，張徹總算拍完了整部即使動作設計過分天馬行空、而被劉家良斷言會讓“五千拳術徒弟笑掉大牙”的黃飛鴻影片，

[2]《黄飞鸿》首映禮二十年|張徹的家國情懷與他的“中國往事”，39度香港電影

一部用功夫寫就的“中國往事”

而搏命對於現如今追求躺賺和工作效率的娛樂圈而言，已經落伍太久了。工作環境二氧化硫超標，都能成為女演員對標高危職業、敦促包容的理由，連敬業都無法理解的人，又要怎樣理解搏命一詞背後的沉重。

中國功夫，曾經是最強大的人文輸入。

1991年，張徹編劇的第一部黃飛鴻影片在港公映。當年大熒幕可謂龍爭虎鬥，劉德華的《逃学威龙》播種了本年度電影票房亞軍，吳宇森豪情與唯美兼具的《纵横四海》讓觀眾們狂熱，相較之下，《黄飞鸿之壮志凌云》遠夠不上熱門。