派克晚年出書自爆「出轨艳星 移情褒曼」，自揭老底兒為哪般？

國人很熟識的這張《抗日战争中的中国士兵》，就出自於約翰·卡帕之手——

她的工作作風就是這么隨便，為人就是這么自我，總算在藏汙納垢的荷里活活成了憎惡鏈的最外側。

派克想告訴他們的一眾兒女，他們絕非完人，他們也有倫理上的瑕疵，盛名之下其實難副。我的母親，並並非我想象的那般是個神，他也是一個有血有肉、有著七情六慾的凡人，他也有無恥的另一面。對於媽媽，我雖然愛，但並不需要仰視和崇敬。

據那位髮型師所言，某日在劇組我們齊齊就位，所有的工種都已到場，唯獨不見男女主人公。希區柯克剛要發火，只見派克和褒曼匆忙步入，慌慌張張，二人的髮型和鞋子都極為雜亂，只好在場值班人員互遞眼色，默不作聲，一時間場面尷尬。

上次小撰寫《罗马假日》幕後花絮時提及，整個影片攝製前夕（1952年6月23日-10月11日），派克一直心神不寧。他整日想著怎樣體面地與丈夫再婚，即使男方的吵鬧不休。

這哥們兒跟當今的“撕蔥哥”有得一比，一貫的大嘴巴，口無遮攔，最愛的勾當是公開評論家荷里活一眾鶯鶯燕燕，比如說他曾極為輕蔑地說道：“荷里活帥哥太多了，不計其數，瑪麗蓮·夢露那都算不上什么！”and so on諸如此類。

“荷里活僅有六位明星，如果提自己的名字就能領到銀行貸款，而褒曼是其中一名。但，任何金錢都收買沒法她那優雅的心靈。”

但是到了褒曼這兒，路易斯·奎恩稍微正經了一點，他對本報記者說道：

克萊爾·佩頓1927年11月16日出生於英國印第安納州，她的雙親都是在逼仄車間裡揮淚如雨的藍領階層，除了基因給兒子絕世容貌，剩餘乏善可陳，更沒一絲好家風。

派克當時既沒宣稱，也沒駁斥，格蕾塔只能他們孤身出賽，他們解套，面對丈夫的花邊新聞，她只澄清了一句：“哈哈，我或許忘了，電影明星是不必須有妻子的。”

很怪異的是，八十年代後期，派克在他們的回憶錄中大大方方宣稱——當年與克萊爾·佩頓在劇組偷情，確有其事。

“你的相片拍得不夠好，是因為你離得不夠近！

當派克操起鐮刀，好似砸金蛋一樣敲碎他們苦心經營的公眾形象，只不過是另一種“苦心經營”！專家對此評論家說——“派克極有可能是為的是挽救他們的小女兒！”

“如果是在褒曼一千米之內的女人，沒有不愛上她的。”

這兩年派克才剛拍完歌舞片《孤城英烈传》（Only the Valiant），據派克他們評價，他並不討厭整部影片——“無論是唱功還是演藝職業生涯這都是一種倒退！”

畢竟1945年二人戰略合作過《爱德华大夫》，但褒曼當時的戀人另有其人，也絕非眾所周知、日後的編劇約翰·羅西里尼。

但是這時金錢對於派克而言已經毫無意義，之後派克不停地接戲，直至一年後六十二歲高齡仍要接演驚悚片《海狼》。他無法讓他們停下來，就算小憩片刻坐下來喝一杯咖啡，死去的女兒邁克那張年長的面容就會浮現眼前……

“所有跟我戰略合作過的男男星中，我最喜歡加里·哈里森，即使跟他在一同唱歌能不必穿高跟鞋。”

三、派克自爆醜聞，一個自戀型心智的自毀

那么，攝製《爱德华大夫》前夕，派克與褒曼的戀情從何而來，又是編劇的算計么？

自小失怙的褒曼，在情感生活中擇選女人的國際標準，帶有一種很鮮明的“慕強心理”，她討厭那種強勢霸道、個性堅韌，具備大無畏毅力、象徵主義英雄主義思想的女人！

邁克將他們房門在別墅裡，翻出不知哪裡找來的一頭左輪手槍，照著他們的太陽穴開了兩槍！當場傷重，年僅三十四歲！

關於此人簡歷，先給我們開拓閱讀一下。

褒曼對於跟派克的戀情嗤之以鼻，當時有位自以為是的本報記者摸上門來，在專訪過程中不停對褒曼進行“誘供”，問她：

不，此次並非，此次是一個多嘴的髮型師，為的是顯示他們正在跟一大群荷里活頂流混在一同，向新聞媒體主動爆的料。

某次，丹尼爾失魂落魄地對本報記者哭訴道：“我一生下來什么都有了，比弗利山腰的花園別墅，我受到了英國頂級高等學府的基礎教育，中學時我跟摩納哥王后格蕾絲·萊恩的兒子同班同學，成年後，我也成為了一名女演員，又娶了一位世界超模做丈夫，在世人眼中，我的人生完美無缺。可我時常問他們，這是為什么？我何德何能，可以一生下來就擁有這一切？我經常百思不得其解，覺著他們不配擁有眼前的一切。”

我們再來聽聽另一名孜孜不倦樂意對荷里活女演員品頭論足的傢伙是怎么說的，這人是《巴黎圣母院》卡西摩多的飾演者路易斯·奎恩。

當《时代周刊》刊登這篇派克專訪時，就有明眼人斷言，這一切都是派克的故意安排，老爺子是別有用心。

直至1951年冬天，週刊上發生的一樁八卦新聞，頃刻間擊碎了她童話般的生活。

幼年時代的格利高裡·派克 Gregory Peck（1916年4月5日-2003年6月12日）

丹尼爾已經放棄了他們的婚姻關係，接下來，他還會放棄什么呢？

儘管像卡帕此種拿歷險當飯吃的情郎十分煎熬人心，但褒曼依然飛蛾撲火通常愛上了那個女人。

指褒曼視金錢如糞土，不能即使大筆片酬亂接工程項目減少他們的演藝水平。

約翰·卡帕Robert Capa（1913年10月22日-1954年5月25日）

所以，無論何種心智，如果沒嚴重到心智障礙，就等於人畜無害，專家有權深度受理。

在粉絲們記憶裡，這已經是派克第三次自毀形像！早於1987年，也就是英格麗·褒曼才剛逝世三年之後，派克在接受《时代周刊》專訪時，宣稱了他與褒曼的戀情。

但是，對於派克的丈夫來說，這條新聞報道無異一顆重磅炸藥！是年已是41歲的格蕾塔，面對那個小他們十二歲的當紅豔星，內心深處的自卑和恐懼是不言而喻的。

一、派克小兩口吵了一整年，即使一位豔星

才剛與英格麗·褒曼戰略合作完《美人计》的加里·沃克，就鄭重地贈送給了褒曼一件禮品，這大概是希區柯克影片裡最為出名的一件道具——《美人计》裡這把刻著“UNICA”的鑰匙。

正在攝製《爱德华大夫》的褒曼時時為情郎擔驚受怕，雖然她不太好的預感直至二十年後的1954年才被應驗。

拜占庭假期 Roman Holiday （1953）

那么，那個克萊爾·佩頓究竟是個什麼樣的男人呢？她說如果究竟可不可信呢？

末了，丹尼爾又補了一句令爸爸心急上火的話：“假如並非怕母親難過，我也許早就跟小弟一同去了。”

貝爾塔的旺夫運不錯，自打二人結婚後，派克的影片事業有了長足的進步。當時荷里活一線明星比如說約翰·凱利、懷特·蓋博都已趕赴西歐戰場，但派克由於少年時期跳舞蹈腹部身負重傷，而被徵兵職能部門拒之門外回到本土，進而冉冉升起，在荷里活大放異采，快速躋身於一線明星！

熱戀中的男女總是充滿著激情與衝動，即使格蕾塔秉持戒律、婉拒婚前性交，派克一怒之下帶著她跑去備案，正式結成情侶。

《乱世佳人》、《蝴蝶梦》的編劇知名的彼得·科爾茲亞歷克斯評價她說：

1955年12月30，在經過漫長的民事訴訟官司和思想煎熬後，派克給了格蕾塔一大筆贍養費，總算再婚成功恢復未婚，隔天也就是1955年12月31日，派克轉身娶了小他們十二歲的比利時女記者薇羅克妮。

那個女人並非自己，便是赫赫有名的戰地記者約翰·卡帕！

做為世界上最知名的戰地記者，卡帕性情勇敢堅強，每每以身犯險，哪裡的戰場最危險哪裡就有他的身影。1938年，卡帕曾經造訪中國，攝製了知名的“激戰臺兒莊”！

這前夕關於他與克萊爾的風流往事，無人想起，更無人提到。

那個小女兒是委派克與現任薇羅妮克1956年所生的丹尼爾·派克！

在熟識褒曼的同行好友、父母眼中，這是不可能將的！甚至是滑稽可笑的！褒曼儘管唯美多情，為人感性，甚至婚內出軌，但她從來沒愛過派克。

英格麗·褒曼 Ingrid Bergman（ 1915年8月29日-1982年8月29日）

”這句話聽著耳熟吧？對嘍，就是出從此君之口。

有個很有趣的現像是，在十分長的一兩年裡，歐美很多社會學專家在研習“自戀型心智”的這時候，總愛拿三個人做例子，一個是荷里活軍階最低出席過第二次世界大戰的上校約翰·凱利；另一個則是“荷里活最後一名紳士”格里高利·派克。

那么，克萊爾是怎樣將他們活活玩死、一步一個腳印地走向吞噬的呢？

作者| 林原田

二、英格麗·褒曼的婚外戀，戀人是誰我壓根猜不到

據另一家廣播電臺老闆娘回憶，世上再沒這么討人喜歡的男孩兒了，他沒有任何不良嗜好，教養較好，一心撲在工作上。而邁克的同事則對他另有評議，在同事們眼中，邁克細心敏感，自我意識極強，有著極為脆弱的自尊心。

當時觀眾們不知是出於反感還是懷舊，爭相來到影片院一睹久未露臉的派克，同時被派克深情詮釋的母愛深深地打動，整部投資280W的小效率恐怖影片最後竟然影片票房高達6000W！這大概是除了《爱情故事》上世紀八十年代投入產出比最低的影片了，也是派克平生最為掙錢的一部影片。

最後派克還是在這篇托克向本報記者哭訴的報導中找出了答案，該文結尾丹尼爾這種說道——“母親在我眼裡太完美了，在我眼裡，他就是影片《杀死一只知更鸟》中的芬奇，而芬奇就是他，母親是我一輩子無法啟及的高度……”

那么我們可能會有疑問——派克的老婆咋抓到老公死咬不放？大老遠從英國飛到拜占庭與妻子纏鬥？有派克這種英俊多金的如意郎君，她還有什么不如意的？還有什么不滿足的？

克萊爾·佩頓 Barbara Payton（1927年11月16日-1967年5月8日）

儘管活得很累，但格蕾塔卻甘之如飴，樂此不疲。甚至派克在接受當地新聞媒體專訪時，格蕾塔也要盯梢，在身旁作陪，特別是女記者在場時。

SO，當克萊爾·佩頓向新聞媒體大爆特爆“她與派克的緋聞”時，荷里活同行們都選擇裝聾作啞，熟視無睹——“哈哈，你看這個克萊爾·佩頓又開始碰瓷了，此次竟然遇到派克身上了耶。”

SO，派克是用自毀，修補兒女們的自信。所謂的母愛如山，無非就是那個模樣吧。

邁克成年之後，先是打算子承父業，步入娛樂圈成為一位女演員，但他的演藝事業沒有任何起色，二十歲那年，他選擇步入一間廣播電臺做攝影記者。

SO，在同行眼中，那個成功的女人背後躺著無數成功的男人。

1943年攝製《战地钟声》時褒曼與加里·哈里森在劇組

之後漫漫人生，二人伉儷情深，生了一兒一女，白頭偕老，直至2003年6月12日派克逝世。

這兩年派克26歲，男方31歲。

但褒曼也是挺對得起加里·沃克的，她轉身就將這把鑰匙贈送給了編劇希區柯克！但是還是在一個盛大的文藝晚會現場，當眾贈給編劇，希區柯克當時驚喜不已。

當時老闆娘寬慰他說，沒關係，我有現成的素材發給你，你深挖一下就好。電話號碼這邊的邁克或許如釋重負，連說好的。老闆娘以為那個男孩兒放下電話號碼之後就回來收集材料去了，不曾想，中午時份，老闆娘收到了邁克的噩耗。

但電影公司倒退不起，自己要營銷、要搞宣發，只好找來本片的女執導克萊爾·佩頓接受新聞媒體專訪。這是當時荷里活的頂流女演員，一張嘴頂五千水軍。

論及“自戀型心智”，專家們的口徑是——他們秉持道德規範絕非出於正直的品德和純潔的心地，而是絕對不容許自己的形像損壞。

這哥們兒很有趣，由於母親是第二撥移民荷里活的委內瑞拉籍攝影師，自小家境貧寒富有，本人又生得濃眉大眼，英俊多情，而且在荷里活一直是浪蕩公子哥般的存有，光是老公就娶了四屆。依小編認為路易斯·奎恩的秉性更適宜飾演《巴黎圣母院》中的“太陽神”。

格蕾塔內心深處可沒有表面上那么瀟灑，從那以後她開始粘著老婆，去各式各樣片場探班，就算已有婚約在身與派克合演《罗马假日》的女孩赫本，都成了格蕾塔的監視目標。

格蕾塔有個明星妻子，又跟老婆相繼生了四個寶貝兒子，過上了穿金戴銀、大宅奧迪、人見人羨的上層社會生活。與同時代移民英國的愛沙尼亞姐妹們較之，她把他們活成了童話故事。

在朋友們認為，這兩對十分般配。

派克聞聽女兒的噩耗有如晴天霹靂，旋即整個人陷於非常大的悲憤之中。四天之後，他在報刊上刊登了一則訃告——“……邁克因過分工作、失利的真愛和他的病症——便祕而深感失望……”

對此，希區柯克不無遺憾地則表示，他們並沒有那個色膽，即便當時老公就在樓上應酬。但過後老公對褒曼的意見非常大，指出那個看起來婉約賢淑的斯堪的納維亞男人嗎是假正經啊。

丹尼爾嘴裡的那位小弟，是指早在1975年上吊自殺的派克與格蕾塔所生的次子邁克·派克！

克萊爾果然不負高層厚望，她起勁地向本報記者們吹噓——在影片攝製前夕，派克曾向她一求歡好，面對高大英俊的派克她無力阻擋，只能雙向趕赴，只好二人在化妝間裡出現了第二類接觸。

派克的首任丈夫——格蕾塔·庫科寧Greta Kukkonen（1911年1月25日- 2008年1月19日）

在那條八公里長的沙灘上，德軍傷亡人數高達4700人，幾乎每走一步就會踩到兩具遺體。而約翰·卡帕竟然得以倖存，並且拍到了很多珍貴的第一手資料，用血肉之軀換取萊卡照相機中的一格格膠捲。這是卡帕職業生涯中最輝煌的兩天！

1975年6月26日下午10點左右，廣播電臺老闆娘收到了邁克一個電話號碼，電話號碼那一邊說，他們由於找不到專訪素材感覺很困惑。那種語調透著內疚和失望。

那個男人當時在荷里活的形像，簡直是爛到天際。一個金髮碧眼的可愛寶貝、能分走夢露半壁江山前途無量的女演員，生生將他們活成了荷里活的反面典型。

缺少為人處世實戰經驗的克萊爾竟然溫柔地以為，與各路電影公司老闆娘、高層“零距離接觸”，可以提高他們的演藝事業；要想一夜成名，最好是與未婚男男星、男老闆娘頻傳緋聞，就可以轟動半北球、爬上報紙頭條。

說起來心疼，派克只是想借整部影片重溫父子之情，雖然這是個窮組，編劇只肯給他開出25W+電影票房毛額的10%。

青年人由於失戀做傻事並並非極端的例子，但派克一直執拗地指出，他們對女兒的死負有不容推卸的職責——“邁克最傷心的這時候，我竟然不在他身旁。”

1942年10月4日（細想已是80年前）派克閃婚，娶了僅僅認識四個月的愛沙尼亞髮型師格蕾塔·庫科寧。

正如派克在回憶錄開頭的最後一句話：“我最想被世人銘記的身分是一個好丈夫和好母親。”

“在與您戰略合作的男男星中，您最鍾愛哪一位？”

褒曼身高1.78米、加里·哈里森1.91米，而同樣身材高大、1.89米的派克被褒曼一筆帶過。之後人生，她也沒在公開場合主動提到過派克。

大明星派克的片酬也是世界級的，大致每部影片進帳25W英鎊。而英國五十年代工薪階層的平均值身價僅為956英鎊。

派克四歲時雙親再婚，一直由爺爺扶養長大，骨子裡或許帶有某種戀母情結，對此種年輕成熟的男性極為依戀。

派克這一番神勇操作徹底讓人看不懂了，假如老爺子三緘其口，他完全能將白璧無瑕的好聲名帶進棺木、帶上天堂，幹嘛下此狠手，將他們打進無間道？

路易斯·奎恩 Anthony Quinn（1915年4月21日-2001年6月3日）

而且說，無論派克，還是加里·沃克，此種風度翩翩、潤溫如玉的謙謙君子，根本不入褒曼的法眼。她的丹麥醫師老婆大衛就是此種暖男類別，已經審美疲勞。

當時曾有三位男男星為的是搶奪克萊爾大打出手，險些鬧出人命。克萊爾卻不以為意，沾沾自喜，最後還娶了獲得勝利的女方。不出四個月，她又覺著險些被擊斃的那一方好心疼啊，只好斷然再婚，轉身又娶了躺在病床上傷筋動骨一百天的倒黴蛋兒。

英格麗·褒曼與約翰·卡帕的合照

一年後，派克出版發行了兩本回憶錄，名字就叫《格里高利·派克》。像本文開端提及的那般，派克在書裡“公平客觀”地回憶了他們的一生，這很多年下來他們走過的路、碰到的人、歷經的事，特別震裂眼球的是“派克與克萊爾·佩頓有染”此種自降年薪的“風流往事”。

希區柯克在他晚年時期也曾自爆，就在1944年攝製《爱德华大夫》前夕，某次他和老公舉行家庭晚宴，褒曼趁著醉意躲進了希區柯克的房間，媚眼如絲，朱脣微啟，主動向他表白。

克萊爾·佩頓晚景極為淒涼，她經濟發展困窘、三餐不繼、流離失所，像條流浪狗一樣，整日在日落廣場上游蕩，睡在街上的長凳上，沒有一名好友或同事向她施以援手。她曾被流浪漢打掉三顆門牙，由於無錢買醉她在街上黑車，卻因年老色衰無人光顧。最後她只好在街上賣唱維生，變魔術，一次10英鎊。要曉得，她在上世紀五十年代鼎盛時期的總收入是年薪10000英鎊！

褒曼所以曉得那位本報記者的潛臺詞是什么，啊來者不善，但她見招拆招，漫不經心答道：

不知不覺中三十年過去，到了八十年代後期，他的小女兒丹尼爾·派克又出情況，這令派克重陷恐懼與絕望。即使他們與前夫再婚，次子邁克有童年陰影尚可解釋。但是，小女兒丹尼爾但是自小父母雙全，一直活在蜜罐裡，為什麼也如此悲觀厭世、尋死覓活呢？

看見這兒我們會知道，廣為流傳了整整一個世紀末的所謂“派克褒曼緋聞”純屬子虛烏有，時間、地點、人物都對不上號，甚至能說這一切都錯亂的，派克對褒曼的傾慕頂多是單相思，為什麼被派克他們當做醜聞翻了舊帳？

1944年6月6日，正當褒曼與派克在《爱德华大夫》中卿卿我我前夕，約翰·卡帕正操著他的萊卡照相機，奮戰在諾曼第奧馬哈海灘。

據熟識這對情侶的朋友們說，格蕾塔本人極為可愛，眼部白皙，一雙湛藍色的雙眼晶瑩剔透，但是性格開朗大方，溫柔體貼，善解人意。

但瞭解褒曼的希區柯克不這么指出，懸疑片大導演即便是三四個社會學家，他指出褒曼的荒腔走板都是因為她內心深處的極其恐懼、煉獄通常的折磨，即便她當時的婚外戀戀人遠在西歐戰場，生死未卜。

上世紀八十年代末期，同為女演員的丹尼爾·派克每每發生在各大報紙，絕非孟子英雄兒好漢，丹尼爾演了什么影片得了什么奧斯卡金像獎，而是鋪天蓋地大篇幅的負面醜聞，常常與下列關鍵詞關連在一同——酗酒、醉駕、車禍、家庭暴力等等等等。

每一才剛步入電影界的男演員，都會被他們的經紀公司告誡——“你可千萬別學這個克萊爾·佩頓！”

那個名字是老派克心頭肉上的一顆刺，挑出來，拜會血。小女兒丹尼爾的這番話令耄耋之齡的派克憂心如焚，寢食難安，漫漫長夜兩眼盯著牆壁，前塵往事湧上心頭。

派克的第三任丈夫-薇羅克妮·派克Veronique Peck（ 1932 年2月5日-2012年8月17日）

若說老境頹唐也不盡然，即便她只活了二十歲，英年早逝。

影片《美人计》Notorious（公映於1946年9月6日）

心粗的朋友們大概沒留意那個細節，“UNICA”是西班牙語，涵義是“惟一”、“至愛”！加里·沃克在劇組偷偷地順走道具不說，還鄭重其事地被這把鑰匙贈送給褒曼，是何用意不言自明。

片中本報記者喬心懷鬼胎、惴惴不安的模樣簡直不必演，那滿臉恐懼就是當時派克內心深處的真實寫照。

長子邁克·派克出生於1944年7月20日，在次子史蒂芬·派克出生之後，派克待那個小孩如珍似寶，對他傾注了大量的心血。1955月底，當他與前夫格蕾塔再婚時，邁克也但11歲歲數，尚難以接受雙親決裂各奔東西。從那以後，邁克顯得孤僻內向，而忙於事業和成立新家庭的派克與前夫所生的四個女兒日益疏遠。

為的是徹底擺脫喪子之痛，1976年，息影十多年的派克重出江湖，接演了一部相關父子關係的影片《凶兆》，這是一部不入流的恐怖電影，爆米花影片，看不到任何獲獎和電影票房大賣的預兆。

首先，幾乎沒有一個男男星願意與她戰略合作，甚至傲慢的同行引用一句西歐俗語評價她——“跟狗一同躺下，帶著一身蟑螂醒過來。”

很具備嘲諷意味的是，很多年後，派克娶了那位比利時女記者。

三四個多世紀末後，編劇史蒂芬·斯皮爾伯格在攝製《拯救大兵瑞恩》時，還原奧巴哈沙灘一役，參考的照片資料基本來源於約翰·卡帕的攝影、攝像機經典作品！

（全文完）

褒曼在剛到荷里活時風評極佳，現代人不吝讚頌之詞，熱烈青睞，指出她就是聖女貞德的化身。

實際上小兩口已經吵了一整年，鬧得雞飛狗跳、滿城風雨，這一切都是即使派克的一樁出軌醜聞。

有趣的是，當時有個男男星的行為，立刻就驗證了這一點。

影片《凶兆》The Omen（1976年）