美帝拍起賀歲片，一點不含糊

萊昂納多·迪卡普里奧、詹妮弗·米勒、梅麗爾·斯特里普，戴莎拉·布蘭切特、蒂莫西·查拉梅、喬納·羅斯、丹尼爾里昂斯、愛麗莎拉·格蘭德、萊恩·瓊斯。

兩人急得像熱鍋上的螞蟻，美國白宮方面卻全程淡然至極。

網飛此次的新劇，確實能算超奢華款年初特供了。

而且，荒謬而可笑的從不是大災難，而是現代人在面對大災難時的愚昧。而此種愚昧，在大災難面前，無疑同時是既可笑又可悲的。

木星撞擊火星的機率只有99.87％？小場面，這並非還沒到100％呢嘛，那咱就一律按70％算。

難能可貴的是，在譏諷與嘲諷的同時，《不要抬头》並沒有完全走純戲劇化、嘲諷化的荒謬路線，而是選擇在拋梗、嘲諷的同時，不斷地被觀眾們重新拉回恐懼的悲劇語境中去。

是不知所措，陣腳大亂，抱頭鼠竄？還是泰然處之，鎮定自如？又或是置若罔聞，付之一笑呢？

不只是嘲諷政壇，該片也在不遺餘力地指責資本家的嘴臉。

儘管電影的總體基調是嘲諷的、風趣的、荒謬的，但它也同樣成功地傳達出了編劇的憤慨與樂觀。

這情形就有如為的是抵擋木星撞火星而被升空上天的航天廢棄物一樣，在對付人類文明有可能真實面臨的非常大災難面前變得無足輕重。

所以，許多人可能會這么想，三位生物學家在電視節目上警告群眾沒能起到足夠多有用的效果，會不能也有二人的科學性不夠的其原因呢？假如這是NASA的高官而言，也許群眾就會更容易堅信。

該片在影片劇本編排上的巧妙之處在於，儘管全劇的總體基調是偏向於戲劇式的荒謬嘲諷，儘管絕大部分這時候整部影片要深入探討的議題絕非木星軌跡等龐克奇幻主題，而是對人類文明癥結的思考，但它並並非一部國際標準象徵意義上的戲劇，即使真正的債務危機從來沒有被解除過。

三位生物學家的專訪被安排在A妹出演的男團成員和前男友的一場狗血情史互訴之後——這對渣男渣女熱淚盈眶地在電視節目中向對方坦白著他們的劈腿發展史，接著彼此間寬恕，走向婚姻關係。

按理說，在媒介信息傳播速度非常快的當下，上電視節目只不過是一個很合情合理的傳播策略。

但這還並非美國白宮最離譜的操作。

確實，在方法論層面上，讓專業人士出面提問重大問題才是時下新聞媒介必須彰顯的專業性。

那顆木星確實會在三個月之後撞毀火星，這是一件已經板上釘釘，無可修改的事情，換句話說，電影的悲劇性結局從一開始蘭德爾演算出木星軌跡那一刻起就已經無可修改了。

但電影則進一步展現了一個現實生活層面上更荒謬，卻也更真實的尷尬境況——NASA的最高層領導並不懂物理學，她其實是一個靠玩弄政治不斷爬到低位上去的政客。

當小李子青筋暴跌的臉幾乎佔有整個熒幕時，早先的戲劇意味已經徹底被如此近距離的凝視攝影機消解了。觀眾們隨之而來的觀影情緒體會則是從看笑話到憤慨的急劇轉變，一秒讓你返回殘暴而冷峻的現實生活語境裡：

網飛的新影片《不要抬头》就在很認真地思索那個看上去很荒謬，但事實上很殘暴的問題。

但現如今那個時代，的確有太多事情沒辦法按常理推斷了。

三個生物學家被迫成為了那場全民鬧劇裡最極少數的清醒者，此種清醒讓自己深感深深地的無力感。只好，電影的總體情緒基調一分為二，另一面在呈現出著迷醉者們的荒謬舉動和搞怪鬧劇，另一面在向觀眾們精確地傳達著做為清醒者的無力、氣憤與恐懼。

此種恐懼感的持續輸入隨著漸漸轉差的局勢，甚至在電影的前半段成為最重要的情緒。甜茶出演的嬉皮士猶如世界末日宗徒一樣預示著人類文明恐懼時刻的來臨：那些嬉皮士們不再正視任何道德與倫理道德，在街頭狂歡、及時享樂、宴飲度日，隨時準備著迎接世界末日降臨。

在當下那場由新聞媒體、大數據演算法和歌手行業勾結的娛樂與消費該遊戲裡，認真而嚴肅的世界末日警告之聲被沖走既是一種結局註定的悲劇性事實，也是某種程度上對那一刻人類文明宿命的警告。

電影一開始，物理學本科生戴安娜·迪比亞斯凱和他的副教授蘭德爾·明迪博士在一次天文探測與編程語言過程中，不幸地發現了一顆在銀河系內運轉的木星將會在三個月後撞擊火星。這顆大小堪比珠穆朗瑪峰的木星足以讓全人類吞噬N次。

兩人在電視節目上就像是被當眾戲耍的小丑，群眾根本不在意自己口中說的大災難，完全不把這當回事。

關於電視節目、關於媒介所引起的娛樂至死問題早就並非一個新鮮的議題了，《不要抬头》裡兩段電視節目專訪戲的核心目地也並非要反覆重申這一事實無處不在，而是希望向觀眾們闡明在21世紀末的第三個二十年裡，娛樂至死這件事所可能將呈現出來的新形式——也就是現代人作死的新方式。

為的是讓那個以嘲諷、挖苦美國白宮和超級大子公司為目地的奇幻喜劇片能夠更顯浮華個性，該片直接把卡司陣容製成了荷里活新星盤點名單：

觀眾們則一邊即使敬佩而痛哭流涕，一邊抱怨著大數據快速發送回來的A妹前男友歌單。

在面對真正的社會癥結時，該片更像是一劑聊以續命的強心劑，它不見得能真正根除病根。但略帶樂觀一點的想，有時候，能聽見許多勇於發出尖銳嘲諷、勇於唱反調的聲音，在今天已經殊為難於了。

與其關心那些聽起來遠的要命且聳人聽聞的事實，觀眾們更願意關心關心大表妹詹妮弗米勒出演的本科生的眼神——她那張即使情緒失控而在電視屏幕前無比扭曲的臉反倒成了惟一的全民焦點。

原來電影裡木星撞火星的大災難並並非一個段子，它嗎在出現。

在嘲諷以外，該片要傳達得更深一層的情緒只不過是吶喊，對著不願意清醒的現代人高聲吶喊。在多次專訪之後，蘭德爾教授總算意識到了這溫和的娛樂該遊戲對於幫助觀眾們很好地瞭解自己將要面臨的大災難根本無濟於事。只好，當教授在攝像機前徹底爆發，歇斯底里地懇求群眾重視木星時，攝影機忽然切近到了特寫景別。

要曉得，人類文明的可笑有時候不但能提供更多嘲諷的笑點，也能禁止嘲諷之聲發生。而前者的毀滅性，或許並不遜於木星撞火星。

萬幸，化解這兩大災難的辦法是同樣的：多抬頭看一看。

那個故事情節大背景設定套用的是典型的大災難片敘事模版——一場非常大的、不可避免的大災難降臨，人類文明須要儘量地從大災難中存活下來。

假如有一天，你原告知會有一顆木星在三個月後撞毀火星，全人類都會覆滅，你會怎樣應對？