自己的傳奇，藏在洶湧人流中

張策自小就坐店面內，觀察縣城裡的世間。來來往往都是小人物，有市井狡黠，也有樸實正直。

這天，張策和賈樟柯有一個會談，選在平遙影片宮酒吧，三個時代旁邊而坐。

他首部經典作品，叫《香火》，講小廟倒塌，禪師騎腳踏車奔忙世間。

《三峡好人》公映後，賈樟柯的舅舅，請工友們觀看。我們看過咂舌，“這就是演影片呀，誰不能，每晚的生活不就如此嘛”。

每次總有幾十號人駐足大笑，“那是真正的流量，客流量”。

入夜，他在工棚用計算機攝像頭拍視頻。怕領導看見後發配他搬磚，他用A4紙畫個面具，戴在身上。

小人物開始了大時代的奔跑。《疯狂的赛车》裡他瘋狂蹬車，《斗牛》裡他咬牙爬山，3個月跑壞38雙鞋，最後跑上各個頒獎舞臺。

他故鄉菏澤，現實生活中就是打拐重災區，孫海洋就是在此找出了女兒。

今年10月17日，張策去了平遙國際電影展，人生第二次出席電影節。

分別時，賈樟柯提及了“中心廣場往事”片段，會談開始前，他正看三分之一，覺得好玩。

《七姑八姨》最後延伸成一個名叫“中心廣場往事”的宇宙：縣城工程建設磋商如《黑金》，中心廣場舞大爺氣質如《教父》，就連摩托車也能漂移成《头文字D》。

他雙親在鎮裡做小生意，夏天賣飲料，冬天宰羊，攢下錢後在縣城開了雜貨店。

《小武》主人公是竊賊，混跡在底層界之中，低賤夢想總被現實生活碾軋。

“我尤其討厭一句話，就是一個社會急匆匆向前趕路的這時候，你無法即使要向前走而漠視被你撞到的這個人。”

賈樟柯說電影院的典禮感和氣氛無從取代，但同意變化早已出現。

大熒幕時代，記錄了向下的掙扎，而短視頻時代，展現了叢林的遼闊。

黃渤在北影唸書時，惟一表演機會，是給《海底总动员》小怪物配音員，進棚“嗷”地一聲後，收工上班。

中國熒幕的小人物傳奇開始了，經濟發展狂飆得多快，現代人須要的慰藉就多多。

攝影機前，自己只會說直觀對白，卻有粗糲的真實。

此前受訪，張策說，他最喜歡的影片是《国产凌凌漆》。

《三峡好人》公映第三年，贛州高速公路修築現場，易小星戴著安全帽忙碌在47米高鋼架前。

荒謬包裹著殘暴的生活，張策在視頻裡講了老無所依，講了性侵刑事案件，講了鄉村打拐。

小策與賈樟柯碰面，是一種必然。

93年出生的張策，在煙臺菏澤長大，曾戴和大鵬相近的黑框眼鏡。

爆紅後，他去院校籤售會，底下小學生高呼：大鵬你高富帥一點，你這種我們不習慣。

張策將自己都編入故事情節，講給舅舅聽。他討厭故事情節，小學時他在鋪桌紙上寫故事情節，學院時他在橋下掛幕布放故事情節。

時代鋒利如刀，剁在案板上。

他只是上海沙塵暴中的微粒。去北影前，他組了個樂團叫“紅色風沙”，全省走穴，常年受騙，有時掙錢，都改成零錢，顯擺給父母看。

那是一個破舊的故事情節，想告訴我們的但是小人物也能成英雄。

那是一部看似與影片美學無關的影片，但同時也是無可替代的經典影片。

它有搞笑，也有真情誼，它有大英雄，但細看都是小人物。

第二次領獎時，他身旁坐著鞏俐和劉德華。黃渤很多恍惚：小人物也能跑到大人物世界？

自己都是大時代中踉蹌的人，十多年後，賈樟柯說，他討厭拍那些人：

那片子叫《小武》，外景地在汾陽，小縣城正徵地煙塵四起，賈樟柯說，“必須有一部影片，把那些窮街陋巷的生活講出來。”

人流洶湧，自己和故事情節就藏在人流中。

影片中，小武抽著煙，和歌廳小姐躺在床邊，小姐唱出張學友的《天空》。天棚寬闊，自己的夜空就那么高。

中午，他會和女婿支桌，喝一點啤酒，遠方廣場舞音樂創作隱約，夜風遙遙送去人間煙火。

但是，談話很快顯得鋒利，流量和傳統開始對撞。

甯浩在陝西一鋼鐵企業長大，整座城都飄飛黑塵，那兒故事情節都帶著機油味。白色的故事情節反倒有真實的觸覺。

張策學的是獸醫，大學畢業後老師多去豬場賣飼料，他不甘心，決定繼續在小視頻裡尋夢。

張策冷眼看他所締造人物爆紅，視頻用有錢人生活諷刺，但是那終歸併非他熟識的世界。

攝影機的世界和攝像頭的世界重合，被忽視的夢想和被忽視的世界相連接，當時代越來越重，某種程度上，小策和賈樟柯碰面是必然。

朱亙的亙字被拆開，化名朱一旦，勞力士成為社會階層標誌，沒有什么問題是出示勞力士解決不了的，有錢人的歡樂就這么直觀。

時代不一樣了，小人物無須大熒幕，生活能有他們的展現窗口。

直至2019年，他和老闆娘冒雨騎共享單車。戴著勞力士的老闆娘，狼狽風雨中，張策突然有了靈感。

賈樟柯說，現實生活出現什么我就拍什么，我從來不迴避。

他頂著獸字面具，舞著拖把搖臂，攝像頭巡遊陋室，拍的都是小人物的夢。

小視頻最終醞釀成大影片，《煎饼侠》點映時，放映廳地上都擠滿人，有人笑著笑著就哭了。

大學畢業後，他演《黑洞》，對白總共12個字，後來又演《生存之民工》，甯浩看了，以為啊民工，問遍圈裡，才知是女演員。

送他出發的甯浩，也是拍小人物出身。

王大錘木訥正直，總是樂極生悲，所有故事情節的文件系統，只不過和賈樟柯甯浩相連：小人物也有尊嚴。

甯浩的陝西后輩賈樟柯，首部經典作品也是在陝西家鄉拍的。

他重新加入一間視頻工作室，老闆娘叫朱亙，這回僱員有六人，但工程項目一直賠錢。

2011年，他帶夢進京，一年後《万万没想到》上線，播出量超10億。那年院校宿舍樓內，四處可聞“萬萬居然，啦啦啦啦啦”。

《小武》成了終點，賈樟柯自此痴迷拍小人物，拍這些平凡的夢。

他去中關村買了臺DV，湊了八個人片場，女演員都是家鄉老師。因怕圍觀，很多攝影機都是藏鞋子裡偷窺的。

賈樟柯說他不需苦惱宣發即使影片各有分工，張策說，他趴在這兒已經想好未來公佈的封面：

那兒的世界帶著熟識的感覺，和他的《小武》一樣，沒有女演員，只有世間。

有名之後，張策沒什么歌手包袱，他討厭騎電動汽車逛菏澤老城區，或是到鄉下女婿家打魚。

大鵬的縫紉機樂團，只想留住個電吉他塑像，易小星的沐浴之王，只想堅持開一個傳統澡堂。甯浩天馬行空的瘋狂外星人中，黃渤只不過只想在世界森林公園裡守住一頭兔子。

2020年10月1日，張策告別朱一旦，做了一位B站UP主，最先經典作品叫《马小策梦游江湖》，但是因古裝劇架空，沒了熟識的環境溫度。

萬萬居然的時代，最茫然的是小人物。同期爆紅的大鵬，拍高富帥男士前，親歷了所有高富帥故事情節。

案板以外，小人物們笑笑，端起那杯馬提尼，每一人都是故事情節的主人公。

他在非常大電影海報上面露困惑，為什么要把一個故事情節拍那么長但是必須在電影院傳播？