從鶴崗走出來的黑馬編劇

時常有人說，人過了30歲，會跟以前不一樣，我過了30歲，就沒覺得我跟29歲有什么不一樣，找半天找不著，尤其困惑。

2004年他拍《青年》，裡頭是血氣方剛的叩問和迷茫，為真愛服用自殺未遂，為親情跟人幹架，為生存從建築工地摔下來屁股開花，那些的象徵意義究竟是什么？

這一幫40多歲的西北大老爺們，在臺上哭的哭，懵的懵，抱著對方的大腦門親。攝影機對準耿軍的臉，有點像笑，又有點像哭，用他如果說：“亮出純真的目光和小孩的笑容。”

他說：“我要去趟新華鎮。”

耿軍的發小張志勇，當時在煙臺做飯店領班，去上海找耿軍。一進屋，就看見兩張能睡六個人的大通鋪，屋子裡住著好多人，都是懷著夢想來北漂，但找不到工作。“耿軍像個小弟一樣，養著自己，包租金，送給點午飯。”

2021年6月，北京國際影展的頒獎典禮上，《东北虎》入選數個大獎，但一早上顆粒無收。只剩下最後一個，也是最低的“最佳導演獎”沒正式宣佈。坐耿軍旁邊的徐剛覺得：“完了，陪跑的宿命，再度再現。”接著聽見臺上喊：《东北虎》。

他幾乎以一人之力，

而且到了40多歲拍《东北虎》，我就想描繪一下，《青年》裡我這幫好友，中年生活會怎么樣？會遭受什么？自己的境況和會我的相互態射。

以前覺得，到中年，我就死了得了。像我這種的人，活到28歲死了，完了之後自己說：“這個人似的是個天才啊。”

草根野生動物、藝術風格生猛、審美觀精良。

從被抨擊“沒天分”，想封存成名作，

以前拍戲，破舊的劇組

它領到了最高獎“影片獎”。

《东北虎》只不過講的是復仇的故事情節，從偏見熄滅到被解決掉的一個故事情節。我想探討，是憤慨的力量大，還是包容的力量大？

這個這時候，上海對於我而言是一個謎。所有的能人都在這，葉蓓、老狼、羽泉、姜文、謝飛……在家鄉的這時候，自己在《大众电影》裡面，在錄音帶裡面。到了上海之後，自己依然在電視節目和報攤上。自己究竟在哪兒啊？

緩了三個月，他還是沒放棄，接著在鶴崗拍影片《散装日记》，講西北小鎮青年的困局。電影劇本是回來一上午寫的，女演員還是身旁的哥們。

拍戲前，耿軍看這些編劇在臺上侃侃而談，“很惱怒，挺不憤。我用腳拍都能拍明白，你們都拍不明白還坐那說。”拍完《山楂》後，旁人讓他別再拍了，沒有天賦，“脆弱的靈魂就粉碎性脫臼”，他曉得拍戲沒那么難，即使自覺太爛，他就裝作沒拍過那個片。

和馬麗見第一枚就基本定下來。我定她演，她定她來演，一拍即合。她說她是演出專業的，大學畢業之後跟林兆華演戲劇，後來演喜劇被觀眾們津津樂道，但她不僅能演喜劇，但是能嘗試其它她感興趣的配角，我覺得這是一個女演員最正常的訴求。

從那時起，耿軍一直維持著大規模的、精耕細作的拍法，拍得極慢，剪得更慢，一點點雕琢。他說他是一個笨拙的人，“到現在也沒辦法以尤其專業的形式步入一個影片。”

用影片記錄好友的變化，徐剛從《青年》到《东北虎》

《东北虎》

哥兩個總是在一同飲酒，《轻松+愉快》

世紀之交，數碼時代來了。吳振聲拍出《流浪北京》，賈樟柯拍出《任逍遥》。一個人拿一臺DV，就能拍出影片了。但，動輒1萬多的DV，對當時的普通人而言，還是要咬咬牙才用得起。

張志勇出演的馬千里，房地產業投資失利，宣告破產後和丈夫小孩分開，討債者成天上門要錢。

耿軍影片裡總有炎熱的天氣情況、寂寞的人，《东北虎》

我的前兩部影片，有人說裡頭的女演員都是西北的山珍。我說那兩個哥們都是山珍裡的蘑菇。後來我跟章宇說，你到鶴崗去，你得變為一頭蘑菇。這影片演完，他問我，編劇我變為蘑菇了嗎？我說，你現在變蘑菇了。

耿軍去年46歲，是個中年人了。光頭、壯實、衣著質樸，相貌並非慈眉善目那一掛，面無表情的這時候，看上去不好惹。

另一個值得深入探討的問題是，在一落千丈的現實生活難題面前，希望是什么？要捍衛的是什么?

到2013年影片《锤子镰刀都休息》，攝製團隊從三個人減至五個人，只有一臺尼康、一個三腳架、兩個定焦攝影機、兩個聚光燈和LED燈、一塊用以遮光的布，靠破舊到極致的裝備，拍了16天，奪下金馬最佳影片。

成婚一兩年，熱乎勁慢慢平靜

冬暖夏涼，根本不必開冷氣，接著有三分之一玻璃窗在地上，上午1:30到3:30，三個半小時是有光的。臥室大到可以玩輪滑，我來20個好友都能坐下。那地方特牛，感覺特好。

我母親尤其逗，他給我發了一個燕郊房大掉價的短視頻，問這是真的嗎？我估算他在勸我，燕郊離上海那么近，咱買得起如果，是不是買一個？

在影片圈裡，耿軍的天賦和能力，很早就被看見。

圖像藝術風格冷峻，《东北虎》

但在過去20年的影片創作裡，

耿軍20歲的這時候，做年糕推銷員，有一次，淋著雨，一包年糕都沒賣完，一分錢沒掙著，還發了高燒。返回廠裡喝茶，看見副廠長旁邊坐著最漂亮的三個工人。

大概二十年前，過新年的這時候，我在我們鶴崗的中心站，遇到了我的好朋友徐剛。等車的人並不多。有人拎著禮盒去串門拜年，徐剛在那空著手。

19歲那年，擺到鶴崗青年耿軍面前的，大概是這么兩條路。要么在家中幫爸爸媽媽養雞，要么歷險去礦區下井，要么在本地謀份安穩工作，三個月掙不到450塊。要么就去外面打零工。

20歲，他決定去上海，用他們的形式接近影片。兜裡揣著600塊錢和電影劇本，一到上海，直奔中戲，去找夏雨的老師。他當時看姜文的《阳光灿烂的日子》，覺得夏雨唸書的地方，就是一個搞影片的地方，想找夏雨來演他的戲。

影片裡，在徐東三十五六歲時，他想起19歲那年，青春最好的這時候，爸爸背著咳嗽的他去小醫院。爸爸說，未來可好了，我們一同挺過今天，明天可有趣了。

他是個狠角色，19歲做的夢是“拍膠捲影片，在大熒幕上放起來”。但是一沒學歷，二沒家底，三沒關係，就這么赤手空拳地打拼。從毛頭小夥子打拼到中年，依然沒房、沒車、沒成家，卻還在繼續拍，把賺的錢都花在影片上。

裡頭的每一人物都有獨處的時刻，馬千里在炕上吃炸帶魚，著名詩人羅德爾聳立在水族館看老虎，徐東騎著摩托馱著狗皮，小二拿著風箏在雪地裡等，下一時刻是什么？

2003年末，《散装日记》在第二屆國際DV高峰論壇拿了個鼓勵獎，張獻民、賈樟柯和張亞旋做為評委，看見了耿軍的片子，挺討厭。這是耿軍第二次獲得肯定。

此外的主要演員，

耿軍說他早就放棄世俗性的追求，他指出這是對他們“最負職責的選擇”，只有放棄那些，“就可以有一點自由”。他眼中的職責與自由，都是朝著影片的。20多歲這種過日子，40多歲還這么過。

耿軍很多不知所措。他把獎盃攥在手上，稀罕地看上幾眼，舉起來，又很快放下。這是拍戲20年來，他在中國大陸領到的第二個主流影片大獎。這20年，除了《东北虎》裡用章宇、馬麗、郭月這兩個職業女演員，他的女演員班底一直十分固定，都是他的發小和好友，被稱作耿軍的“鶴崗宇宙”。

《东北虎》的兩個主要配角，都面臨著中年債務危機。

看閉路電視，嘴裡叼著棒棒糖

耿軍得肺炎回鶴崗後，徐剛記得他大口大口地吐血，整天抱個大杯子洗澡。一聽他說要拍戲，二話不說就來幫忙演。

2017之後的二十年，耿軍在天通苑租了一個多儲藏室，三分之一在下面，三分之一在地下。後來被迫搬離，到江寧租了一個兩居室，現在還住在那兒。

在整部戲裡，馬麗完全是一個正劇的演出形式。前提是不做誇張和變形，而是常態裡的提煉、略去和放大，創建在真實武裝衝突和真實心理上，是從日常的認知裡激發出來的風趣。

片場成員從2個到100多人，

自稱為“成名作後的成名作”，《散装日记》，2003

只見過另一面的耿軍來療養院，“像個小弟一樣”，一進去就把他們一頓罵。接下來的三個月，耿軍夜間上班，下班坐車到療養院，給徐剛帶飯，接著隨便找個地方一躺，中午四五點鐘買好午餐再去上班。徐剛自此認下了那個兄妹。

後來他輾轉去找北影的張丹同學，被知會，這還無法稱作電影劇本。但能來幼兒園旁聽。600塊錢很快就用完，他不好意思問家中要錢，必須找工作養活他們。

下列是耿軍的講訴：

我在上海生活，攢錢拍戲，沒有給自己帶來尤其多麻煩，我不能掏空自己的養老保險，去買個新房子，不幹此種不自知的事。

撕破一個小人物的敘事。

我不敢花家中邊人的錢，要養活他們。想用他們的形式靠近影片，不必看自己的面色，但在這么大的地方，你不敢看自己面色，如果你是盲人。

即使西北人晚熟，我們這邊冷，作物兩年只有一集，楊樹比其它地兒長得慢。而且人家16歲就懂事了，我26歲才懂事。我去年46，相等於人家36。

雙親覺得我不顧現實生活，對他們可恥，但我覺得那個是對他們最負責管理的事。

2001年，耿軍得了肺炎，很嚴重，只得回鶴崗休養。他就拖著病體，每晚吃30多片藥，在家中寫《山楂》的電影劇本，再找當地的好友來演。

電影講訴在鶴崗出現的復仇故事情節。

徐剛演好友張稀稀，章宇演旁邊的徐剛

徐剛在《东北虎》中出演羅德爾

都是編劇耿軍的發小、舅舅和好友。

《铁路沿线》用DV攝製，給耿軍帶來非常大沖擊，

粉絲總喊他“西北戈登·考瑞斯馬基”，他已經成為中國獨立影片的中堅力量，成為會在華語影片史裡留下傷痕的那種人。

《轻松+愉快》

還有人說四十不惑，我天哪，此種話就完全不信。到了40，我迷惑得一塌糊塗——我從哪來，我到哪去，我來幹嘛來了，我幹這東西有象徵意義嗎？打趣，我跟以前一樣想不開，一樣糾結。

自己的狀態成了把憋屈和苦楚吞下去：“讓一讓，忍一忍，把腳收一收，中年就要回來了。”

徐東（章宇飾）的狗被殺掉了，《东北虎》，2021

但是許多人曉得他，還是即使上週《东北虎》的得獎和公映。

張志勇、徐剛、薛寶鶴共同組成搶錢犯罪團伙，《锤子镰刀都休息》

章宇看見電影劇本，曉得他要演徐剛，說原來剛哥有這么好的經歷。到了鶴崗，他跟著剛哥學開剷車。跟著剛哥勇哥去飲酒，熟識當地人飲酒之後、飲酒之時和醉酒熱烈的和靜默的狀態。

耿軍的影片裡，現代人會在冰天雪地的西北，熱愛溫暖的北方：“我在北方，永遠玩耍，不出來。”

章宇和馬麗出演兩對情侶，將迎來第二個小孩

《东北虎》裡，我說感傷，沒意思。這話的前提是我感傷。

中專大學畢業後到上海務工人員。

但那些毆打對我而言不太可悲，比待著強。我覺得世界上最累的事是待著，並非奔波。

章宇出演的徐東，完完全全以我的好朋友徐剛為原型。

我現在生活在上海，上海是我的房主，而鶴崗是我的主題公園，是我的感情歸屬。我創作的這時候，一次也沒有想起過上海。

徐剛就是其中一個被拉去的女演員。他和耿軍同歲，在鶴崗做體育老師，當時兩人剛認識不久，但徐剛願意陪他“瘋”，以非常感謝他的“救命”之恩。

章宇完全融進來了，跟自己長在一片地方。

張志勇從《锤子镰刀都休息》到《东北虎》

“我就想在熒幕裡頭，永遠玩耍，不出來，一直奔放下去。”

馬麗出演的妻子，懷著孕呢，發現丈夫鞋子上的黃頭髮。

天通苑的半儲藏室，我住了二十年，月租1700。

耿軍沒有成婚，但變化的感覺並並非沒有。他去辦一個身份證，要收240，卻只能開160的收據。他問為什么不開240？對方質問，你要千萬別辦？他想：“要跟他在那裡幹一仗？”後來還是忍了。

“我就覺得這幫中年人太噁心了，這幫蠢貨，我們有機會一定要把這幫中年人幹翻。現在我們就是中年人。”

《散装日记》花了3000塊在五道口租了臺DV。《烧烤》花了5000塊拍，他頭上一共只有7000塊錢銀行存款。《青年》直接花光所有的錢，家中還貼補了2萬塊。

徐剛回憶起20年前，耿軍第二次喊他拍戲，“稍稍扒門縫看一眼長什么樣。”到了現在，他覺得做同學、開挖掘機，一下就看見頭了，但影片似的沒有止境。

耿軍在鶴崗長大，

我說：“你去看舅舅嗎？”

頒獎典禮後臺，徐剛、耿軍、張志勇歡慶

鶴崗對於我而言，就是馬路上這些凍得有點兒“嘶嘶呵呵”的人，回家露出四隻雙眼，攝氏六十數度只能動動眼珠。我努力踏上一半小時，從腳底就往上熱，炎熱就開始顯得幸福。

耿軍橫衝直撞著，

暮年和青年三個心靈狀態，一個在安樂窩裡，另一個在爸爸背上，年華這東西，就在那放著。這只不過是我對那個世界的，算回答嗎？算嘆息嗎？

他學業成績不太好，除了語文，基本都放棄掉。和這個時代的文學青年相近，他短髮飄飄，聽崔健、黑豹和披頭士樂隊，讀餘華、賈平凹、王朔、巴爾扎克，還有《大众电影》。

在90二十世紀的北漂追夢大潮裡，用耿軍如果，他成了“在京務工人員”，上海則成了“我的房主”。

下一時刻是他們相互遭受的時刻，有的帶著偏見，有的送去暖心的問候，有的走向和解。我們都在生活的湖泊裡頭，有的地方陡峭一點，有的地方湍急一點，有的地方交疊縱橫。我想把那些感傷的人，往回拽一拽，勸住我自己，別感傷。

馬麗的打戲並不多，但她支撐了那個影片。

但我還是想得太悲觀了。一看身旁的好友，我們嗎是到了中年。到了上有老下有小，夾在中間的時刻。太忙叨了，無法停下來。

耿軍在鶴崗長大。鶴崗是煤城，但下礦太危險了，他雙親就養雞，賣農產品來養家。

耿軍所走的人生道路，乍一聽極其艱苦和傳奇。

2012年寫電影劇本的這時候，我跟徐剛都是36歲。到2018年12月殺青的這時候，我和徐剛都40多了，腮幫都開始往下耷拉，演沒法36歲。而且我就找了年長一點的三個女演員，章宇和馬麗。

19歲那年說的明天，不就是現在嗎？現在真的可有趣了嗎？

我說：“剛哥，是幹嘛？”

2004年，我回鶴崗拍《青年》，找我的發小演。等《青年》真正順利完成，我已經到30歲。編劇張獻民同學說，你拍完青年，嗎得拍中年，拍完中年就得拍老年。似的說得對。

我不必須過那般的生活，那般的話我就什么也幹不了了，我徹底不須要那些，就可以成為我他們，就可以有一點自由。

章宇、馬麗、郭月執導，

執導說“得聚眾放大了看，不悶”

一開始好幾次都不肯喝多，他想觀察，到後來他想融入氛圍，就敢喝多了。

1月14日，《东北虎》公映，

1996年，我帶著600塊錢，從鶴崗到上海。

不光是輕工業程序，他也找不到最合適的姿態步入資本市場，以前他坦言：“我跟資本沒關係。”拍戲費錢。文藝片找不到投資，那就只能掏空他們的口袋。而且，他存不住錢，基本都投進影片裡。

有時候，酒桌上我們喝茶吃著，完了之後還有兩菜沒上，剛哥就說別上了，直接打包給幼兒園裡的小孩們帶回去。那些小孩的雙親在外地打零工，只不過就是留守兒童。章宇也跟著去幼兒園，體會剛哥每晚幹什么活，跟小孩們怎么閒聊。

《烧烤》被執導指出是大悶片，放映時迴響較好

丈夫快臨盆，讓徐東把狗送人。徐東把狗交予馬千里養，馬千里把狗吃了。徐東找馬千里復仇的過程裡，發現馬千里被討債者逼到絕境。

我不必須去買房子，完了之後還月供，我就成為房奴了。我不必須有個汽車，有汽車我可能將沒地兒停。

在今年北京國際影展，

杜海濱，2000

2012那年冬天，我帶著一臺攝像機到上海水族館，拍了45兩分鐘的東北虎。現代人圍著它看，它也有時看看人。《东北虎》裡的東北虎19歲，老虎最多能活25歲，19歲相等於暮年，影片裡說水族館是它一生的歸宿。它是美好的。

上海太大了，坐車一塊錢一次，兩站也要一塊錢，這個車換那個車，不到三個月就把錢花完了。一個青年人，太渺小了，假如在那兒掙不到學費，還得想辦法湊兩張單程票，返回祖籍。

開始拍戲是因為得了肺炎，死之後還沒拍上一部影片，他不甘心，就拉了三個拍婚慶的人當攝影，兩天給自己80塊錢。耿軍的老友兼“御用素人女演員”徐剛說，那時就是“他硬導，我硬演”。

有時，張志勇自己到江寧找耿軍，兩個人擠在三張床邊，輪流給他們買菜洗衣服，飲酒吃串，看影片聽音樂，像一個魔幻大齡女子宿舍樓。

《青年》，2008

他說：“我家狗讓人弄死了，我要去幹這個人。”

章宇出演的徐東，偷情時稱他們“人老色衰，經濟發展衰落，就剩一個看似平衡的家庭了。”

隔了兩年，我動筆寫《东北虎》的電影劇本。一上來寫的就是那個場景：一個人在要去復仇的途中，他跟他要乾的那人，跟偏見的相距，只有40兩分鐘車程。

耿軍在《东北虎》劇組

“咱倆都不挑（對方）毛病，什么節拍什么呼吸，什么走位什么機位，全不曉得。”徐剛說，“靠的是鮮血凝成的友誼，儘管他沒揍我，我沒揍他。”

耿軍去過廣東，大失所望。“有點像走進了西北的冬天。”中午去找廣東早點，滿耳全是西北話：“小弟快進來，豆腐腦。”

得獎後，許多人以為耿軍是橫空出世的黑馬。

徐東幫好友賣小說集，《东北虎》

徐東帶著“瘋子”羅德爾和“騙子”馬千里

我也沒有世俗性的疑惑，即使我30出頭就放棄掉了，追求不到的東西就放棄掉。

2018年拍《东北虎》的這時候，他和這幫老哥們“腮幫都開始往下耷拉”。徐剛和張志勇有了下一代，自己開始接送小孩，輔導小孩寫作業，面對著家庭職責的種種難題。

上了40歲，鈣流失或是雙眼花，此種體能和認知上的變化，我頭上都沒有出現。

我就覺得，啊，我可能將是晚熟。

早上五六點鐘開始飲酒，皮膚暖和起來，腳踩在地上，開始有點兒軟，走在馬路上一看，凍僵的眼神也活耀起來了，這一切挺幸福的。在酒精的幫助下，我們跟那個世界和解。

當年徐剛去上海找好友張稀稀玩，喝多了酒，好友砸了自己的的士。沒砸車的徐剛被人給捅了，後背嘩嘩淌血。

人到中年，看似平淡的生活裡，處處是定時炸彈。有一句對白是：“勇敢，約等於狠。”年輕時那股狠勁快被磨沒了，中年人能做的，但是被現實生活逼退至角落時，勇敢地挺著。

徐剛、張志勇、薛寶鶴那些女演員，跟耿軍拍了那么數部，直至《东北虎》，才第二次正兒八經地接到片酬。“他就是壓根也不給你錢。”徐剛笑著說。他們哥兩個都有自己的工作，給耿軍做女演員，並非為的是賺錢。

但他窩在家中搞了兩年的創作。他買了兩本“課堂教學筆記”，每晚寫電影劇本到夜晚2點。爸爸夜晚起來查看雞窩，以免雞被黃鼠狼叼走，看見小兒子還在奮筆疾書，說：“咱們家要出小說家。”

騎著摩托、馱著狗皮去報仇雪恨，《东北虎》

第三副部長片《青年》，製作足足花了一年半。他那時候三個月能掙四五千，須要工資收入來支持影片，夜間下班，早上做中後期，“熬完夜去下班恍恍惚惚，走路要扶著牆，我怕車給我撞著，車假如撞著我如果，那個片就完不成了。”

徒手締造了華語影片中的“鶴崗宇宙”，

入選金馬最佳喜劇片的《轻松+愉快》，花了50天，據傳其它編劇20天就能拍完。