她過得比我好，我很願意！

2017年，《摔跤吧！爸爸》被引入中國內地，原先不被怎么看好的巴基斯坦影片，最終斬獲了13億人民幣的電影票房戰績。該片的成功除了讓國人見識巴基斯坦影片的氣質，也讓我們再度見識到阿米爾·汗對巴基斯坦男性的關愛。

在影片中，金智英曾發作過三次，有趣的是，這三次變為的另一個人，多少都與“父親”的身分有關。她會模仿他們父親的口吻，讓妻子好好照料皮膚；她會化身學長，讓妻子關心她多點；她會代入他們父親的配角，拆穿岳母對待兒子和兒媳的厚此薄彼；甚至還會以外公的口吻對他們父親講訴了她的歉疚。每一次身分的轉變，都像在道出一種男性的困局，金智英遭遇的一切，是絕大多數東亞男性可能將遭遇的有形暴力行為。

愛小孩的同時，別忘了愛他們

過往攝製男性配角生育的影片，大多給兩個痙攣的攝影機點到即止，隨即立刻在順產或難產的結果上繼續故事情節的經濟發展。

該片從去年3月上線在線視頻以來，就不乏讚頌之聲，做為皮克斯動畫子公司第一部由華裔編劇製作的動畫片，編劇石之予把故事情節置放在了一個溫哥華華人家庭中，影片中充滿著了各式各樣中國風元素：希臘神話、祠堂、院落、紅燈籠，和一名中國爸爸。

既然無法一同看，我們就沒必要某一在這兩天看影片。

這份精心挑選出的片單就像幾塊塊關於父親的拼圖，瑣碎且細微，但將每幾塊局部拼湊起來，將會得出結論兩張父親熟識且陌生的畫像。

體恤父親的氣憤，踏進記憶的泥沼

該片大膽地以長鏡頭的形式，攝製了一個男人長達半小時的生育過程，前夕男主角的陣痛、嘶吼和筋疲力盡，有如記錄片般鉅細無遺地展現在觀眾們面前。觀眾們跟著編劇的運鏡，與配角共同見證了一把生育之痛。

⭣⭣⭣

父親節除了是個表達愛慕的節慶，同時也是兒女認識母親、母親認識他們的極佳契機。

該片一直是很多粉絲眼裡最好的許鞍華經典作品，當年攝製前即使故事情節平靜，苦於沒能找出投資，最後還是成龍慷慨解囊幫了一把老友。

已經很久沒有詩歌像《82年生的金智英》那般給社會引發強烈反響，短篇小說在2016年出版發行時就曾颳起反對浪潮，出演翻拍電影的三位執導鄭由美與孔劉皆受到了網暴，但這還是架不住影片的關注度。

此種“以愛的名義管教你”的成長模式，情緒積壓到某一程度遲早會爆發。該片巧妙地被“自我”具象化為一頭被封印的惡魔，它深具破壞性和危險性，但同時又是無法忘卻的一部分。

這么一種安排，或許是想旁敲側擊地說明在女性生育的過程中，男性註定難以真正的參予其中，二者的悲喜難以相連。

《神秘巨星》明面上講訴的是兒子的故事情節，但事實上劇名這位神祕新星是父親，兩人都贏得了救贖，彼此間成全。該片給父親觀眾們一個最大的啟示：愛小孩的同時，別忘了愛他們。

該片改編自小說家井上靖的私密回憶錄《我的母亲手记》。井上靖用長達二十年的時間，記錄了罹患阿茲海默症的父親的晚年生活，企圖“捕撈”與父親相關的記憶碎片。

“金智英”那個在日本十分大眾化的名字，以其做為原文，勾連了很多與其相似經歷的“82年生人”，我們企圖從她的經歷中尋求代入的空間。影片中的金智英是個未婚父親，戲中看似生活平順的她意外罹患精神病，時常會轉換為自己的心智，此種精神病有如一種生活困局的表徵，暗示了金智英這種心理的壓抑。

“父親節檔”算不上是熱門的檔期，儘管每年父親節前後都會很多應景的影片公映，但較之於聖誕節真愛影片扎堆的盛況，發售方或許並不敢湊父親節的熱鬧。

凱內爾·穆德盧佐

原訂於去年父親節公映的《妈妈！》正式宣佈撤檔

乍一看，該片好似像部頌揚父親犧牲的苦情戲，但是父親在引導兒子追夢之路，同時也是對自我的救贖。她簽上再婚協定的一剎那，也宣告了他們不再是自己的附屬。

《82年生的金智英》的出版發行和放映，能視作日本乃至東亞男性對這一亂象的控告。

看似親情的書寫，同時也是一次與父親關係的復原。影片中著名演員役所廣司出演的中年小說家，多年來一直在記恨著當年捨棄他們的父親。可在患上老人家痴呆的父親眼裡，卻有另一個版本的記憶，她指出他們的小孩是被人偷走的。

影片中的父親是一個典型化的華裔學生家長形像——對小孩無微不至卻又異常嚴苛，小孩成了學生家長個人期盼的投射，用二十年前的流行語，她很“虎媽”。

配角對惡魔立場的變化，只不過便是對“自我”理解的變化。從影片的結局可知，父親與兒子一樣一直活在自己的期盼中，同樣忍受著此種目光的牢籠。母女間的坦誠相見，最終讓彼此間心結釋懷。

父親在成為父親之後，也是個男孩，在成為父親的馬路上，哺乳是第二個考驗；在成為父親後還有各式各樣社會的仇恨，向她迎面而來；在小孩成長的馬路上，父親得時刻對小孩的事情提心吊膽；在培養小孩的馬路上，每一父親同樣也是個成長中的小孩，她們同意會犯錯，沒人明確規定父親就要全知全能；有時候，父親的錯誤會給小孩揹負起原生家庭的創傷，怎樣跟此種痛苦和解，是給每一傷勢的人與之並存的問題……

天水圍做為澳門草根社會階層聚居地，經常給品行流複雜的刻板第一印象，許鞍華將攝影機對準其中兩對母女，向觀眾們展現了一種淡但嗎家庭關係。

這份痛感是男性專屬的，是她們習得父親身分時最為私密的心靈實戰經驗，是痛感構成了這份身分認知。在絕大部分影片都在故意迴避展現這份疼痛感的現狀下，《女人的碎片》總算交還給了一名父親喊痛的基本權利。

《天水围的日与夜》

究其原因，或許是因為“父親節”與“看影片”並沒有那么大的黏性，特別是對生活在別處的人來說，要和母親或小孩共看一部影片在空間上很難做到（《你好，李焕英》安排在新年檔有其聰明之處）。

發表文章：湖邊的卡夫卡、凌漆漆、 梁馨文

在展現生育場景時，編劇也給到了很多攝影機於丈夫。丈夫初登場時給人一種極具女性個性的形像，可面對妻子生育的場景，他一時變得笨拙起來，雖然一直在剋制，且其難掩的慌忙，將一開始樹立的硬漢形像給崩潰掉。

但是今年的《女人的碎片》不太一樣，整部由波蘭男性編劇凱內爾·穆德盧佐拍成電影的英語片，它的公映成功地刺痛了很多女性觀眾們。

真正的愛，能無需張揚

《神秘巨星》

但是，有許多與父親相關的影片只不過必須一個人看。我們總以為對父親的配角很熟識，過近的相距，經常讓我們看不見被遮擋的面向，只有在獨處中，你就可以分隔一段相距去觀照那個身分。

從上場時父親墨鏡下的淤青便能獲知，這是個壓迫的家庭。為的是不讓小孩重蹈覆轍，她在忍讓妻子之餘，給兒子的音樂創作夢最大的支持和贊助。

這種一個形像放到現代社會，必然會遭之武裝衝突，兒子不得不面對“不讓父親沮喪”和“做他們”的兩難抉擇，這是該片所有對立武裝衝突的起源。比如說追星的問題上，兒子就得時刻害怕讓父親沮喪。

繼《摔跤吧，爸爸》之後，阿米爾•汗再度關注巴基斯坦底層男性的社會話語權。如果說《摔跤吧，爸爸》的講訴的是一名寵愛兒子的父親想要發生改變兒子宿命進而作出的選擇，那么《神秘巨星》的表達更為堅強、外露，它講訴的是一名他們身處黑暗的巴基斯坦母親，為的是重拾尊嚴作出的發生改變。

表面看似不動聲色，但這是對周遭的人最潤物細無聲的關心。當愛已成習慣，人與人之間的感情，就會藏在稀鬆平時的事情中。真正的成長，或許就是能領會到父親的此種不張揚的不經意。

《女人的碎片》

《记我的母亲》

就算父親忘掉了許多事情，但是女兒數十年前給他們寫的名句，父親居然還能記住，這不由得讓女兒懷疑起他們才是失憶的人。當避開戰禍的真相慢慢釋出，女兒原生家庭的創傷總算得以一點點復原，原來父親犧牲的遠不如他們少。

在家庭題材的攝製上，韓國影片一直在世界佔據一席之地，自己有著專攻這一題材的編劇，同時還有專演此類配角的女演員，植被希林就是女演員中的代表者。她被譽為韓國最會出演父親的女演員，《记我的母亲》是她經常被人忽視的代表作品。

《青春变形记》除了講訴兒子找尋自我與成長，同時也事關父親的理解與被理解。沒有人生來就懂得怎樣去愛自己，在愛的問題上，父親和小孩都是愛的初學者。

家中一有什么事情，她卻從來不缺席，就算家庭條件差強人意，也不忍心看著父母打麻將輸錢。面對有困難的鄰居們，她也一直釋出他們的善意。

《青春变形记》

多個夜晚，她都睡下了，還是會舉著手電筒爬起來到處搜尋女兒。究竟是女兒誤會還是父親修正了記憶？老人家痴呆在此更像是一次記憶的過濾，雖然會流失掉許多記憶，但所留下的，或許才是烙入心靈的部份。

在日復一日的平靜外貌下，許鞍華給出了許多細節展現父親配角的艱苦，單親父親、勞動階段、身處天水圍，自小就要挑起大梁照料弟妹，現如今還要照料女兒。

鮑起靜出演的父親，忙於工作的她，每日和女兒朝夕相處的時間非常有限。該片有大量喝茶的場景，這是母女為數不多的朝夕相處時間。影片裡的父親基本對女兒直呼其名，反倒旁人會叫起女兒的暱稱，喝茶前夕兩人的攀談大多是生活中無趣的瑣事，你一言我一語的閒談、給對方夾菜等細節，透示出這對母女從容的和諧。

《82年生的金智英》

那些年不少人都在對原生家庭控告，影片中的溫暖結局，所以並非所有人都能有。但人與人之間總有許多來不及解釋、身不由己的惋惜，當我們學會體恤家人的氣憤，或許才是復原創傷，踏進記憶的泥沼的第一步。