廖凡比張震帥？他可真會拍

在渡假山莊此種封閉空間裡，廖凡的神唱功，讓我的恐懼感飆到顛峰。

在沒有雪的日子，開鼓風機對著女演員吹雪花，是全片場拍《雪暴》時最痛的體悟。

你看執著打造出招魂宇宙的溫子仁，在恐怖影片應用領域的聲名鵲起，有了進一步攝製更高等級大投資、大製作影片的機會。

而《雪暴》的老大，帥就帥在是他們主動端槍，既不畏首畏尾，也不遺禍江東，正面硬剛，很能扛，屬於反英雄類裡的佼佼者。

決定自編自導自演《雪暴》，對曾只有合拍經歷的崔斯韋而言，挑戰的等級幾乎到了地獄模式。

他締造了一個非比尋常的歹徒犯罪團伙頭目，一個心有城府的弟弟，一個複雜而有氣質的人。

警匪過招，如鏢客較量，比快不比勇。

可就是這種一個無良辯護律師，深入了戈壁灘上的小城，硬生生被窮山惡水裡出的刁民，拿一瓶一千五百塊的柴油、兩百塊一個的打火機把他逼回了好人陣營。

這類配角前期一定藏得深刻，嘲諷香味才更濃烈，越有荒誕的層次感。

這要歸功於編劇崔斯韋。

跟痛快生死，把人性洞悉的反面角色較之，公義一方將他們軟禁在同袍傷重的內疚中不能自拔。

就是對極致的追求。

但，假如純粹把老大描繪成一個沒有感情的殺手就沒意思了。

這逼得崔斯韋學會當編劇的“算計”，連片場所有用槍要準備多少空包彈都要明晰。

《疯狂的赛车》裡賣假藥買凶殺妻的李法拉，《无人区》裡跛腳的盜獵團老大，屬於DNA上就壞了，死了也不可惜；《无人区》裡的潘肖和《一出好戏》裡的小興，都是骨子裡善惡俱存，被生存環境跟周遭人事誘導出另一個自我。

我對徐崢出演的潘肖第一印象極其深刻——

人在極端環境上面對極端情況，最能展現出真實的人性，也便是崔斯韋在影片裡要發掘表達的東西。

他面對的，是要在長白山冰天動地瑞雪皚皚裡拍打戲，拍打鬥。

哥哥的壞，是因為以哥為榜樣。揹負原罪的老大，內心深處有一重內疚。而且每次老三闖禍，同夥老二的示威均為無效。老大取金，也是為的是帶哥哥遠離現狀。

廖凡演的老大，根本動機只有一個：搞筆錢，接著帶親弟老三遠走高飛。

潘肖最終決定營救賣身女嬌嬌，與其說是保護欲，不如說是以好人姿態，跟該地刁民進行一場死磕，昇華了配角。

對影片，特別是今日華語影片來說，維持藝術風格、締造跟自己不一樣的東西這股心氣兒，彌足珍貴。

《雪暴》的靈感誕生於崔斯韋自駕遊時發現的絕美雪原，一處天然的極端生存環境。

所以，為把《雪暴》拍好而吃的苦，也是世界頂級的。

有了這重因果，你就可以理解老大說“原本咱們我們都能返回”的原意。甚至會覺得屠戮莊園的老大，是已經身處絕境之中保護他們的惟一出路。

能說，這是他的藝術風格。

廖凡比張震帥？

曾經的《无人区》茫茫沙漠，酷暑焦土之上，漚出的是一大群利慾薰心的狂徒。

他親手剝奪了哥哥的呼吸，也是一點點斷絕了他們的回頭路。

和為的是保證影片攝影機足夠多完美時下的“狠心”。

結果伐木電腦、塔吊、鐵軌還有笨重的攝影器材，都被片場給抬了上去。為的是不毀壞生態環境，自己拍完還都拆了運回去。

看似荒謬、猝不及防，卻又意料之中、回味無窮。

這一幕，見證了老大從一個內心深處僅存一絲善念的惡人，“演化”為一個徹底的惡人。

“無論這群人多么掙扎，能無法走掉，都已經在那場颶風裡魂魂飛魄散了。他們在一剎那隻不過是野人，企圖找回自己的心靈，接著有的人找出了，有的人沒找出，有的人返回了，有的人沒返回。”

窮凶極惡，冷靜得近乎凶殘。

這兒再度窺見崔斯韋的用心——深海雪原這片農地上，森林幹警跟普通警員面對的壞分子全然不同，卻揹負同等公義使命和倫理原則。而且編劇才會在第二開始就借韓曉松之口，傳遞“返回”的主題。

嗯，此次我認了。

你能說這是梟雄的霸氣，也能說是樂觀的預判。

本就沒有倫理束縛的老大，所以更趨近於編劇所理解的野蠻人類文明。廖凡那個反面角色，就變得更果敢，更酷，更抓人。

我看《雪暴》，衝擊力很強的故事情節於與我是強刺激，影片攝影機則是單純的視覺享受。

那個配角，是你生活中常用的精巧的利己主義者。

警員王康浩的“不討喜”，才是真正的氣憤。

《雪暴》能把雪景拍得那般好，足說明崔斯韋做為編劇的專業，在北京電影學院攝影繫念書時積累的功力。

而且，開場就是編劇對老大運籌帷幄的能力展現——

有人文無倫理，處事要看錢到不到位再說。

但是，一部影片看完，世界天翻地覆。

影片這門綜合表演藝術，不論你用對白將鏡頭敘述得多美，都比不上觀眾們直觀看你拍出的景緻。

他一直借老大的口在統一野蠻人的身分，說歹徒與警員“至少有一點很像，就是將身旁的人一個一個送進墓穴”，進而表達極端環境下的人性失去。

每一部影片的誕生，都有如在雪暴中艱困前進。

他選擇用哥哥老三來補那個“窟窿”——

乾淨利落得，就讓你喜歡不起來這么個聰明悍匪。

行為上合乎邏輯，人性上有血有肉。雖是反面角色，其某兩層內質卻能引發觀眾們共鳴，還以一己之力撐起一個時空、延伸故事情節。

片場最久歷史紀錄是已連續外拍11半小時；廖凡跟張震拍最後的戲份給了整整20條相同的表現。

達米恩·查澤雷對音樂創作舞蹈的痴迷和堅持，讓他從聖丹斯影展小影片拍起，一路走到奧斯卡金像獎的舞臺。

死去的韓曉松，像被釘在雪裡通常，遼闊孤絕的茫茫雪原裡肅殺一片，唯他豔麗。

但我發現，刻畫這種有氣質的“壞配角”，只不過是崔斯韋很擅於的。

老大面上應答淡然，手上的槍卻已經上膛。

編劇的希冀，只不過是放下。

他思考雪暴到來的夜裡，極端環境中人性究竟為何物，得出結論一個“野蠻人”的答案。

見老三最終奄奄一息，老大親自下手掐死哥哥。

與之較之，《一出好戏》裡小興在深諳孤島生存法則之後，用誅心之計向原先做為惡人的張總謀利，是黑化。

同為匪，感受一下二人表情到氣質的對比：

內心深處僅存的人性，徹底雪崩。

似乎編劇也不願如此。

這是《雪暴》裡我最喜歡的場景之一。

明明生離死別卻相視一笑，彼此間心照不宣。似的死得脆快，對歹徒來說，也是一種解脫與救贖。

到出山之時，犯罪團伙與森林警員韓曉松狹路相逢。

再看編劇崔斯韋創作上的共性，不難發現，他擅於打造出極端生存環境，換句話說，鐘意把人放在極端環境裡逼出人性善惡。

用干涉儀精確估算相距，一斧子剁下去，巨木滾下頃刻雪崩，麵包車側翻金條落袋。

即使《雪暴》。

即使起初沒打算他們導，崔斯韋紮根歌劇，下了十成功夫。

對絕大多數觀眾們而言，不熟識崔斯韋情有可原，即便做編劇他還是新人。

不知這時你有沒發現，壞人囂張，警員揹負枷鎖，二者對比一看，是編劇崔斯韋在《雪暴》裡把配角玩了一個極致顛覆。

一路看景的過程裡，森林警員和金煤礦像是命中註定出現的NPC，被他碰到，給他了解當地真實發生的警匪磨擦等等刑事案件，敲定所謂“野蠻人”們的身分構成。

再後來，做為最後一名趕在雪暴之後進山取金的人，老大的陰鷙凶悍到了吞噬一切的性質。

他刻畫的壞人，層次由淺到深。

老大在影片裡說，“等那場雪過了，沒人曉得出現了什么”。

從凶殘地一斧子結果了聾子的命，到端著獵槍見者必殺。

但我堅信，對於每一名堅持創作追求極致的人而言，大霧之後，不能無痕。

你看，反面角色又勝了。

歌劇時，追求配角性格的極致，影片劇本武裝衝突的極致，攝製時，追求影片攝影機的極致，聲光音畫的極致。

換題材，換故事情節，換女演員，如果藝術風格在，就會讓你一眼看見他的經典作品。

要特別強調的是，我所言的“帥”絕非光看臉，而是從行為到感情再到外型氣質等多方位無死角的對配角的刻畫。

外景地平均海拔2600多米、平均氣溫能達至攝氏42℃。拍石材從山腰掉落那場戲，當地人說我們都上不去，更何況你們。

今年《一出好戏》裡的末世孤島，直接打碎舊有的社會圈層，畸變成亨利·戈爾丁在《蝇王》說的弱肉強食模式。

平時警匪對沖打戲裡，此種CP組合極不多見。

嗎瞬間有種“原來是你”的感覺。

以致於看完《雪暴》，我脫口而出的第一句話就是——廖凡真特么帥！