真愛是命數使然？是克服一切？還是平平淡淡？

比如說一個唯美戲劇，開場五分鐘鋪排男女主人公上場，暗示他倆可能會在一同；半小時內設計一個臺詞，讓自己面臨被拆散的宿命，之後就是我們捏一把汗，身臨其境，代入金童玉女的身分，看自己怎樣和宿命拼爭；開頭自然得湊好，接著五位“歡樂地生活在一同”。

而且咯，真愛是命數使然、真愛能克服一切障礙、真愛就是平平淡淡。這四個命題，哪個聽來都有道理，哪個都能是恰當答案。

早在無聲電影時代，荷里活已經概括出一套百試百靈的模式了。

就即使現實生活中典型分明的愛情故事如此之少，而且我們才須要無數虛構的、戲劇化十足的愛情故事啊。

所以我們曉得，這之後還有進階版本。

而郡主們所代表的貴胄家世，縱然金碧輝煌，但總是少了世間地氣，各自有苦難言，很乏味。

在《罗马假日》裡，格里高利·派克和奧黛麗-赫本上演了古往今來最唯美的故事情節。但是假定一下，這故事情節若只是兩對尋常美男靚女遊拜占庭，儘管唯美，但傳奇性大減。令這故事情節華彩熠熠的，是赫本的身分：她是郡主，只好，當她著紅衣，如普通男孩般遊蕩拜占庭時，這段真愛突然純真清純，帶了天上來的迷人。

最後堅信哪個，就毫不動搖地堅信哪個好了。

所以，規矩立了，自然有破規矩的。

這四個故事情節模式的經濟發展，只不過也是普通觀眾們的參與感漸次進一步增強的過程。

即使真相是：世上絕大多數真愛故事情節拍出來，都是為的是引導現實生活中的現代人。即使世上坎坷感人卻又純粹明快的真愛故事情節，原本就不那么多；要不然，為什么我們想談論真愛的例子時，常常只能以虛構故事情節舉例呢？

嫻熟的觀眾們，看相似的影片都懂：哪一段兒要催你淚，哪個角兒大概要死，哪一段男女主人公必須要互相偎依，即是我們看熟了的。

即使真愛嘛，非常大程度跟自我暗示相關。堅信有就有，不堅信，那就真不能有了。人堅信什么樣的真愛是真實的，就有機會碰到什么樣的真愛；假如從頭到尾都不堅信，那就嗎遇不到了。

凡塵少女，總是調皮的，真摯的，無邪的，英俊的，有涵義有積澱的，富有調侃思想的。

而且咯，這就是女王郡主愛情故事的四段版本。

這兒除了“真愛跨越一切話語權差異”以外，還有“郡主們只不過也各有苦楚，軍人日常生活才是最真實單純迷人的呀”這層意思。

最初的結局，女王與郡主在一同了。天長地久。這是傳統童話故事。

但是，不論怎么樣，堅信真愛總比完全不堅信，要好得多了。

接著，是灰姑娘與女王、窮小子和郡主在一同了。這是跨越話語權差別的浪漫愛情。這是普通人最有代入感的故事情節了，而且曾一度全民愛看——特別是女孩漫畫書愛用。

《诺丁山》這影片裡，休·沃克和茱莉亞·亞當斯講訴的，也是這么個既富且貴的荷里活千萬片酬女星——我們那個時代的郡主——看中了個平凡的書店老闆娘。

從《一夜风流》到《罗马假日》再到《诺丁山》和《泰坦尼克号》，在那些故事情節裡，郡主、富豪千金和荷里活天后，愛上了一個普通女人後，總是會若有意若無意，敘述這么個價值觀念：

至於溫斯萊特戴著海洋之心，放棄富豪丈夫身分，打算跟萊昂納多私奔前夕結果遭受冰山的事兒，已經讓全世界人民流乾紅淚了。

而且從機率上來說，無論如何，抓住他們堅信的愛情故事繼續下去，就總會有的。

最後，是灰姑娘被女王看上、窮小子獲得郡主之愛後，回頭發現了他們的平凡愛情。這是愛情的勝利，象徵著金錢、榮耀、名聲，最後都會被愛情、努力和勤奮擊敗。這是最讓人不了挑刺的故事情節模式：相似於星戰大決戰到最後，挽救汽車人的救世主卻仍然是普通人相似的，擎天柱也會屢屢則表示，“還是人類文明好！”

愛情故事該怎么演？

只好之後這類玩法，一直若隱若現。《罗马假日》到《诺丁山》甚至《泰坦尼克号》，只不過都是如此：男女主人公郎才女貌但話語權懸殊，只好藉以編點兒階層差別的冷笑話，造出些乖僻好笑的段子。派克、休·沃克和萊昂納多，在那些影片裡明明儀表堂堂、風度翩翩，卻總是得擺些“我們很草根，我們還很多抽風沒譜呢”的模樣，以便變得跟女主人公並非一邊兒的——這才有趣嘛！

往深一點兒說，那些故事情節的視角，只不過是這種的：