從《金刚》到《哥斯拉2》，怪物影片的經濟發展之路

“心靈不受束縛，它會擴張到新的應用領域，衝破一切障礙。雖然傷痛，甚至危險，但是結果就是這種，心靈自會找尋到出路。”

《环太平洋》用幻想中的世界債務危機，烘托出人類文明團結一致的無畏決心同時，也超越影片本身表達了反戰價值觀。

在女性主義和現實生活思索負面影響之下，大衛·哈里森版《金刚》不但完美延續原版故事情節設置，更平添和突出女主與金剛的感情溝通交流。使原先只是突出電影驚悚片程度，充當花瓶，只負責管理尖叫聲的男演員，成為了金剛個性與形像轉變的關鍵其原因。

毫無疑問，結果是他說對了。那個充滿著幻想和現實生活意味的故事情節設置，使影片有別於通常的商業科幻影片，具備超越時代的神學和科學思索。

影片中侏羅紀森林公園的創辦人詹姆斯·哈蒙德緊迫想要藉助現代科學技術重生消失已久的爬行動物，來證明他們能夠做到前人未曾做到的事情。最終，他違反自然規律的作法，人為地締造出了一個真實的怪物，引致了一連串的大災難，人類文明的自大與無知最終反噬了人類文明他們。

這種貼近時代，引起共鳴，且超越時代的效果烘托與幕後製作，讓1933年版的《金刚》一經面世，就成為了名利雙收的經典佳作。同時也是怪物影片發展史上的開端之作。

而與之相反的，是片中除此之外一個科學家傑夫·哥布倫，他始終對重生爬行動物持有激進而提防的立場。即使當森林公園的生物學家對他說，森林公園內的爬行動物都是同一個性別，難以生殖繁衍，完全處在人類文明的掌控之中。他仍然會說：“心靈自會找尋到出路。”

而金剛的寓意同時在舊貌換新顏中，從直指經濟蕭條中蛻變的人性變為了隱喻先進文明重壓中沉沉墮下的落後族群。自己被所謂的正直引誘，又最終成為正直背後利劍下的犧牲品。

影片中的巨型機甲帶著濃郁的蒸氣龐克美感，在完全由機械共同組成、行動強有力而較慢，所有配件有條不紊地運行，保持著機甲的運作。這種的設置，很顯著是將《攻壳机动队》、《高达》、《超时空要塞》等眾多日漫經典作品中的機械元素融合於一體形成的。

這一連串的怪物影片經濟發展在表現各自主題和價值觀，引發觀眾們共鳴的同時，也為怪物題材影片未來的經濟發展積累了大量觀眾們基礎。並且為傳奇影業打造出“怪物影片宇宙”打下了基礎。

黑夜中，帥哥與惡魔在冰面上，超越了族群和世界的約會短暫而美好，但轟鳴聲的巨炮，破碎的冰面，把殘暴的現實生活帶回金剛與安、熒幕前引發感情共鳴的無數觀眾們面前，這注定是一出悲劇。

從昨天的不堪到今天的輝煌，回顧怪物影片的經濟發展，一路走來，怪物做為人類文明絕望的三維表現，對社會政治的宣洩，對時代經濟發展的影射……那些深刻而多樣的涵義始終如影隨形，為那個題材平添著複雜而特殊的感染力和無窮的生命力，那些才是怪物影片得以不斷經濟發展的關鍵其原因。

當獨自一人遠眺遠方，吹拂冷風的生活變為了與安在一同美好而高興的日子，金剛順利完成了他們的初次轉變。這一段故事情節的展現，讓影片充滿著了傳統怪物影片所未曾具備的親情，金剛與安，有如少不知事的男孩與女孩懵懂中，所期望的純真緋聞。

約翰·克雷格在他的記錄片裡曾這種說：“絕大部分怪物影片中，都會在開頭殺掉怪物。我指出我們在怪物影片中締造了一種看似不可能將吞噬事實上卻可以被吞噬的元素，來展現出人性的偉大。而且我們直面絕望，接著消除它用智慧，用信念，用毅力，無論什么，堅持到底……”

面對從海底不斷冒出的巨型怪物，現代人可以用無數種方式去化解，但當怪物愈發猛烈的襲來，現代人想到的是最後一招，就是造一個二十六層樓高的巨型機器人去對付、殺掉二十六層高的怪物，看似直觀的思路卻展示出人類文明做為一個在很多方面都沒有競爭優勢的亞種，能夠成為火星主宰的其原因所在。那就是無畏的毅力和不懈的堅持，以及超越其它亞種的智力。

從《侏罗纪公园》開始，對怪物影片的刻畫達至了另一個顛峰，並開啟了怪物題材影片的另一個分支。

但是，盲目地避開註定難以逃出最終的宿命，象徵著複雜內心深處的金剛在骷髏島這座充滿著了奇異與幻想的內心深處要塞註定是難以長久下去的，在債務危機降臨的這時候，有如走上骷髏島農地的探險家最終將金剛拉回輕工業文明之中，經濟蕭條下的僑民們也會在飢餓與傷感的襲擾下，不得不重返現實生活，面對生活。這是一曲終將彈奏的悲歌。

心靈自會找尋到出路的概念，表明了影片對心靈與科學的立場，演化是不斷找尋生存之路的創新者，即便是在極其不可能將的情形之下。而且人類文明永遠不必須去試著征服自然，也永遠不想去嘗試著飾演天主的配角。

伴隨著《侏罗纪公园》中廣角鏡頭的向後拉伸，一隻非常大無比的爬行動物展現出在現代人眼前，做為觀眾們的我們和劇中的配角有著完全一樣的經歷，這是人類文明發展史上第二次，看到活的爬行動物，同樣會為眼前的情景興奮的不住落淚。

原先做為土著人祭獻貢品的安，在與金剛的朝夕相處之中，從最初的絕望與畏懼，也慢慢被金剛較慢吞嚥荷葉時，站在高崖之上獨自一人遠眺遠方的孤寂與氣憤所吸引，漸漸走近了金剛的內心深處，從非常大的惡魔外貌中看見了它具備人性的另一面。

在斯蒂芬·斯皮爾伯格編劇的《侏罗纪公园》系列影片中，那個帶著奇幻與理想主義美感的問題探討，從爬行動物的重生與再生開始。而爬行動物那個火星曾經的主宰者，做為超越了希臘神話與傳說故事情節中怪物形像刻畫，具備其獨有的重大意義，在影片中，它的再度降臨，源於人類文明的自大與瘋狂。

隨著上世紀八十年代以來，DNA技術、人工智慧、太空航天器……等一連串高新技術的經濟發展，社會生活漸漸顯得便捷而便利。但是在這種的便利之中，有人卻察覺到了潛在的威脅，倘若人類文明對科學技術的應用違反了自然規律與倫理道德，信息技術經濟發展帶來的並非人類文明社會的進步，而是亞種吞噬與火星債務危機呢？克隆技術假如被用作戈林的重生，人工智慧假如成為人類文明未來的主宰，DNA製備假如被用以締造亞種……

當人類文明駕著戰鬥機與金剛在帝國大樓頂部將要殊死搏鬥的一剎那，此時的金剛做為在象徵著輕工業文明顛峰的大樓頂部，全然不再是這個怪物，而是披著怪物外衣下一個普通的平凡人，面對經濟衰退和生活困局，在脆弱的人性與一觸即發的憤慨之中反覆的抉擇。

“讓那些亞種重生，他的出發點是純潔的。他想讓每一人都看見爬行鳥類，他想讓孩子們眼裡，因看見那些更讓人驚奇的鳥類而充滿著吃驚的眼淚，即使他們之後只能在故事書中寫到。而與此同時，就像所有瘋狂的生物學家們一樣，他沒有意識到自己在做什么。”斯蒂芬·斯皮爾伯格談及創作《侏罗纪公园》時，曾如是回憶道。

原版影片中直指現實生活、帶有種族主義意味的骷髏島土著、充滿著輕工業文明一味自大的寓意與風韻在大衛·哈里森的重新架構和穿插中，成為了一部充滿著夢幻美感的真愛悲劇。

同時，區別於原版純粹娛樂的技法，影片充滿著了對時代大背景下，小人物際遇和變化的描摹。充滿著野心、企圖出人頭地的奧托，熱愛於影片創作的戲劇劇作家，閱歷多樣、沉著冷靜的船長，嚴苛且善良的黑政協副，充滿著野性與激情的年長船員，更不必提片中這個極其自戀、帶著搞怪美感的女演員……對那些本無足輕重的配角描摹佔有了影片的前一個半小時。

這種的主題深入探討和價值觀文件系統一直延續在《侏罗纪公园》系列，以及現如今的《侏罗纪公园》系列之中，伴隨著時代和社會的進步，為影片持續注入新的思索點和技術創新之處，成為系列影片經濟發展的心靈源泉。

如果說《环太平洋》中的巨型怪物讓現代人讚歎於自然偉力，那么巨型機甲則展現出了眼前一亮的人類文明力量。

金剛能為的是內心深處這個有著特殊象徵意義的安，承受一切，走進陌生而詭異的都市，成為如螻蟻般人類文明們的玩物。而當它尋不到內心深處所愛，它同樣會大鬧都市，橫行街頭，掀翻汽車，抓起一個又一個身著長裙的女孩，又憤慨地丟下，在茫茫人海中，野蠻而急切的找尋……

吞噬的都市、荒涼的戰場、大雨傾盆下的對決……這種充滿著後現代主義的世界末日景象讓觀眾們情不由己的聯想到今天的世界假如不秉承和平團結一致的價值觀，人類文明所即將面對的是什麼樣的內戰陰霾。

但是，影片所表現和展現的內容又遠不止機甲與怪物對戰這么直觀。

從首部《哥斯拉》中，哥斯拉一挑二與雌雄穆託的生死之戰，到《金刚：骷髅岛》金剛與骷髏島眾怪物的艱困之戰，再到今天《哥斯拉2》中，遍佈全球的怪物亮相出賽。影片的趨勢與精采程度有增無減，步入了系列影片經濟發展的高潮期，堅信明年面世的《哥斯拉大战金刚》更會把系列影片推至顛峰，併成為怪物影片經濟發展發展史上的巔峰之作。

這種別有用心的安排，似乎是大衛·哈里森故意而為的結果，在表現出經濟蕭條下的眾生相之後，對於金剛和後續故事情節的帶進也就合情合理，反轉不至太過突兀，並流露出影片的啟蒙運動關愛。

有別於原版女主在這部影片中都處在畏懼與氣憤之中，新版影片從最初的朝夕相處之後，女主與金剛更有著一種超越親情與真愛的特殊感情維繫。

熒幕前引起共鳴，暗暗羨慕的觀眾們有多少在他們年少的青春歲月中，懷著強裝的勇敢與內心深處的寂寞，渴求有那般一個他或是她能夠默默地的走進你身旁，一路陪伴於那段獨自一人走過的人生歲月。那一剎那，相依在高崖，凝望落日餘暉的美好，又不知成為多少人所期望的美好。

當它孤獨寂寞時，安會為它演出表演，在它違反安的信念時，安也會惱怒的表達他們的感情。安讓它知道了，與以往土著人所祭獻的“玩偶人”完全相同，它與安是公平的玩伴，而並非一方低於另一方的關係。

以展示出人類文明對力量與機械的倚賴與崇敬，而怪物可怖的體型與形像像極了哥斯拉與奧特曼經典作品中怪物的合體。而且，某種意義上而言，《环太平洋》系列能稱得上是荷里活版本的“奧特曼混戰怪物”。

在這種的社會情況之下，一頭史無前例的大猩猩金剛就此誕生，它象徵著現代人內心深處的絕望與野蠻，是身處經濟蕭條時期裡的現代人純真的人性在無助與茫然中的驚人蛻變，而對金剛生活地骷髏島荒茫場景的敘述則會讓觀眾們聯想到遭受了經濟衰退後的現代人同樣荒涼的內心。

不知不覺，相距傳奇影業“怪物影片宇宙”的奠基之作《哥斯拉》公映已經過去了5年之久。這5年裡隨著《哥斯拉》、《金刚：骷髅岛》和最近熱映的整部《哥斯拉2》兩部經典作品的面世，“怪物影片宇宙”早已日趨成熟。

在日趨瘋狂的人性表現之下，唯獨女主充滿著對未來與明天的期冀，金剛那個象徵著現代人面對現實生活，內心深處掙扎的現實生活化身也總算在眾人驚愕的話語中隨著骷髏島徐徐登場。

隨著電影故事情節的經濟發展，爬行動物的混亂脫逃和侏羅紀森林公園中眾人的表現與反應為我們展現出著人性的善惡美醜。

對於通常影片和幻想故事情節中的很多可悲鳥類，熒幕前的觀眾們也許另一面接受著緊張刺激的驚嚇，另一面還能試著寬慰他們說：“說實話，那並非嗎，不必怕！”但是對於爬行動物來說，我們難以這么想，即使它們是真實存有過的微生物，這就帶來更為深刻的畏懼感。