邵逸夫與他的邵氏帝國:50歲還在創業,打造出東方荷里活

 

所有人都很高興的這時候,只有六叔除外。他惱怒地對李翰祥說,“我拍戲並非為的是得獎”。

原來這邊的環境並不太好,電影院不願放映自己的電影,於是乎自己只好親手扛著播出電子設備去鄉下,橡膠廠播出影片。那時候的膠捲電影須要人在身旁一直搖電腦才放得出來,一場電影兩半小時,自己兄弟倆輪著搖,常常是做得腰痠背痛,還時常被蚊子咬得滿身毒包。

與工廠同時進行的就是六叔的挖人行動。他先要找出一個能夠幫他出謀劃策的良將,只好看上當時在國外之音出任廣播電臺主持的鄒文懷,讓他管理工作子公司的組織部。鄒文懷提出要求,必須要用他的班底,並且放權由他作主,六叔一一應允了。

嚴禁小看這一家子,幾兄妹合力竟真把子公司做得有聲有色,開張僅一年天一子公司就神速拍出兩部影片,《立地成佛》《女侠李飞传》《忠孝节义》。快,始終貫穿邵氏的日常運作中,也對日後的香港影片製作負面影響深遠。

人馬有了,緊接著就是拍出一部引發熱嘲的影片,關上名氣。鄒文懷大膽投入使用了來自臺的新人編劇李翰祥,為臺柱林黛度身創作了一部黃梅調影片《貂蝉》。這又是六叔的一次市場預測,那時留港的許多都是從內地過去的胞友,他抓住了我們的價值觀之情,炮製出了一出黃梅調影片,以解我們的思鄉之愁。

六叔指的是邵逸夫,即使家中位列老六而被稱作六叔。兒時看萬千星輝頒獎典禮總聽主播提到“邵逸夫伯爵和方逸華老伯”,攝影機馬上轉到趴在臺下的自己。那時還不知自己是何方神聖,只覺得必須是某一關鍵人物,之後才瞭解,原來這個年年坐於臺下年過半百的老人家,就是TVB的創辦人。

小弟醉翁名校大學畢業,眼光獨到,處事果斷。他看好了一間債臺高築的電影院“小舞臺”,便和當時的三位好友張石秋和鄭正秋把他盤了下來,更名為“笑舞臺”。在這兒邵醉翁拍出了他人生中的首部戲,結果極為暢銷,人人誇他有做導演,編劇的天分。

而他的摯友張石秋和鄭正秋,沒多久便離開了“笑舞臺”,合辦了一間明星影片子公司,也成為日後醉翁商鋪上的頭號強敵。此時醉翁憑著敏銳的商鋪觸覺嗅到了電影行業的市場前景,只好設立了“天一影片子公司”,另一家子公司就是日後大名鼎鼎的“邵氏兄妹”的前身。

“多快省”的規則下,邵氏幾乎每年產出十餘部影片,短短的一兩年時間超越行業龍頭霸主電懋子公司,成為香江不容忽視的影視製作力量。1960年,澳門十大暢銷影片中邵氏佔了6部,而電懋只佔3部。

但是前有鄒文懷返回,後有李翰祥回臺。只不過對於在邵氏工作的僱員來說,六叔是個複雜的人物。他一方面極為有遠見,一方面又很嚴苛,甚至對待自家僱員都能用無情來形容。很多人與他戰略合作過後都說,他是個極重利的富商。

經過一番考察,他發現整個澳門電影圈有四家競爭者,長城,鳳凰和電懋,其中最大的勁敵就是電懋子公司。電懋的老闆娘陸運濤便是新馬首富的女兒,財雄勢大,號稱能夠購得他的全數子公司。比身家,根本無處可比;比人力,也是毫無勝算。

凌波之後是素人,拍整部而紅

邵氏的宣傳口號是“邵氏出品,必出佳片”,事實上,在“唯快不破”和追求影片票房的國際標準下,邵氏出過許多粗製濫造,低俗博眼球的片子。如果是觀眾們討厭看的,自己就拍這種的題材。而且邵氏各種類型的影片都涉略,動作、幫派、警匪、情色片通通來者不拒,但這又很合乎六叔的處事藝術風格。

打雜的工作對六叔的幫助非常大,他從劇組中迅速成長,成為一個對影片全面知悉的全才。他會攝影,會打光,會編劇,也會導演。想想之後,方逸華在他的薦舉下來到TVB供職,定是聽了六叔的往事經歷,仿效他當年的舉動伏低做起,最後就可以贏得六叔的器重,晉身為子公司的繼任者。

-END-

不久前剛完結的萬千星輝頒獎禮總算賺足一次眼球,TVB在歷經一兩年的黯淡後久違地回了一次春。假如六叔還在,定會笑得很高興,即便TVB是他親手創出來的澳門金字招牌,再從他的手裡蔓延至亞洲地區各地。

那個態勢直至1987年完結,六叔親自正式宣佈邵氏影片停產,轉而投身於TVB,但是這又是另一個武林,另一場腥風血雨。

六叔的母親邵玉軒是從蘇州赴北京做染房生意的富甲之商,家有商號30餘間,在十里洋場也是個有頭有臉的人物。或許是蘇州人的緣故,擅長做生意的DNA流淌在另一家人的血漿中,除了母親外,兄妹四人皆為生意場上的一把高手。

但是邵逸夫這么十多年的謀生實戰經驗也並非白做的,二十幾歲他曾隻身到國外,看見了令人震驚的荷里活。那場去他本是想送回一個有聲電子設備,用做一次破斧開刀的影片體制改革,結果整個荷里活工廠為他關上一個新的世界。

鄒文懷和六叔一同商議後,決定把電懋的當家花旦林黛挖過來,六叔給出2倍產品價格最後總算說動林黛,把她圈入麾下。又公佈招聘公告廣招賢士,就有李翰祥、徐克、胡金銓等鍾愛影片的人前去轉投。

在“快”上,似乎沒人能比得過邵氏,自己不止創作快、攝製快,就連外景、道具、剪片、宣傳,複印都是流水線製作,其製片人速率自然是其它子公司望塵莫及的。

邵氏簽約的名導許多,多半都說,假如你這一部讓他掙錢,他便會熱誠待你;若這一部讓他虧錢,那么第二天劇組他便會對你視而不見。如此鮮明的立場,讓人完全曉得他的喜惡。

邵氏兄妹 合照

lin'dai

天一子公司經濟發展過程中出現過一件很知名的商戰該事件,那就是“六合掃蕩”。以明星子公司為首的影片子公司合力壟斷市場,誓要擋住天一子公司的出路。自己和北京的各大院線發行商達成協議,如果播出六合的影片,就嚴禁播出天一的影片。

邵氏的製作經營理念一直未變,都是“快,多,省”。套用港劇一句出名的武打臺詞——人間絕招,唯快不破。電懋這邊籌拍《梁山伯与祝英台》,六叔接到消息後,立刻囑咐下去,要趕在電懋之後拍出一部《梁祝》。

六叔那場商戰的確打得不難,嘉禾的創辦人是他十多年的得力干將鄒文懷。當年他帶著一班心腹前去給六叔建築物一個影視帝國,後來即使方逸華的重新加入而漸漸嚴禁勢,他便拉著一班干將返回子公司,另起爐灶。

那個工廠就是後來大名鼎鼎,座落在將軍澳清水灣的邵氏影院。六叔來港後的第一件事就是花大價錢購得舅舅手裡這塊佔地約六十五萬平米的地皮,1957年開始開工,為期7年完工。

邵氏對市場把控得極為精確,早在北京天一子公司時期,自己就已經擅長捉摸群眾的心理,相繼面世好幾部迎合自己口味的影片。遠渡南洋,邵逸夫發現在這邊生活的僑胞以小商販、苦力和貧困戶居多,那些人的人文程度不高,多半依然過著封建制度壓迫的生活,而且影片無法拍得太高深,價值觀不用進步,最好是耳熟能詳的故事情節。

只談自身利益不談情感,或許這就是他能賺大錢的其原因。

當時剛完結小學課業,正在南京悠哉休假的邵逸夫,接到三哥的越洋急報,“態勢已開,仁楞速來”。仁楞是邵逸夫的藝名,由於廣州話聽來不雅,遂後極少再用。聽聞三哥的求救,他二話不說便趕到南洋,“我們有六組流動放映車,兩組由一人掌理。整套器材,在貨架上,去鄉下放電影”,六叔後來說。

那個卦,正正闡明瞭邵逸夫那異於常人的一生。

這些年雙方子公司鬥得異常激烈,經常發生一個題材兩側都拍的現像。這在商戰上有專門的敘述,叫作:惡意搶佔市場。

東山再起,締造東方荷里活

六叔獲知此事,立刻趕赴澳門救下那個邵氏招牌,這兩年,他剛滿50歲。知天命的歲數,他在另一個戰場上殺伐決斷,重新開始。

當年李翰祥返臺開子公司創業,結果卻比不上鄒文懷那樣好,最後他又灰溜溜地返回澳門。獲知情形的六叔,一笑泯恩仇,用高薪又把他簽了回去。

另一家子公司有點兒意思,小弟醉翁做製片人和導演,舅舅邨人做編劇,三哥山客管發售,而六弟逸夫最小,還在讀小學,在子公司幫著跑腿打雜。

文 | 貓小姐

但是俗話說得好,死裡逃生必有後福。沒多久之後,邵逸夫在另一個地方創造出了一個更浩瀚的王國。

但是六叔覺得他出的片酬太貴了,最終沒簽下,結果被嘉禾撿了漏子。自己找出成龍,以7500英鎊的片酬與他簽約,之後成龍為自己拍了三部片子《精武门》和《唐山大兄》。《唐山大兄》直接給嘉禾帶來了350萬的電影票房投資收益。

有了那場的看到,讓他曉得整個東亞的影視業和國外之間的差距所在。而且此次,他決定仿效荷里活,在澳門打造出一個荷里活工廠,以輕工業流水線的模式生產影片,進而修整子公司在市場上的競爭優勢。

1941年新年,自己在《星洲日报》上刊載了整版策畫,文中寫到,“我們在星馬、印度尼西亞、國外、安南,已經擁有了一百四十五間電影院”。當時策畫上登的子公司名字是邵氏兄妹有限子公司。

《江山美人》公映不到兩週便奪下40萬的影片票房,影片幾乎是場場爆滿,六叔又一次獲得滿堂紅。幾番對決後,邵氏兄妹成為了電懋商鋪上的最大強敵。

電懋幾乎簽下了當時所有當紅明星和整體實力編劇、導演,就連張愛玲都是自己家的簽約編劇。而看回自家子公司,什么專業人才都沒有,用空空如也來形容再適宜但了。

成龍之後,嘉禾又憑著許冠文的《鬼马双星》奪下625萬的電影票房總收入,那個電影劇本只不過是早被六叔淘汰。數次洗牌,嘉禾已經成為和邵氏相差無幾的子公司,外加有施南生那個本港最Top宣傳坐鎮的新藝城,澳門影視業最終形成了三足鼎立的情形。

這邊兩兄妹在南洋經濟發展得熱火朝天,那邊舅舅在澳門的影視製作子公司卻是日益凋零。舅舅和他的女兒在澳門辦了一間邵氏兄弟二人有限子公司,但因兩人後來心思不在影片上,將重心轉向了商業地產置業,邵氏兄弟二人曾一度面臨市場淘汰。

就這種,他們用雙手雙腳,最簡單的苦辦法把自己的影片鼓吹出去。後來,他們漸漸擁有了影片院,溜冰場,事業做得愈來愈大。

六叔有福氣,返回人世時107歲,據新聞報導,當日中午他在父母的陪伴下安然離開,算是喜喪。在他的頭上發生過太數次的奇蹟,20多歲遇船難、50歲還在創業闖蕩、100歲依然在工作,外加商鋪上的險象環生,每段經歷都足以寫成一個精彩絕倫的故事情節。

六叔要求一部影片從殺青到製作順利完成,絕對無法少於三個月。基本上每一編劇手頭同時有兩部影片在拍,時常是現在拍的是一部戲,下一個場景拍的就是另一部戲。擅於拍古裝片的大編劇楚原,曾經刷新兩天拍8部戲的驚人記錄。

只不過不只是TVB,曾經做為整個東亞文娛標杆的澳門影、視、音業,皆離不開邵逸夫之手。現如今總聽起老港星講起邵氏,指的就是邵逸夫所創立的影視製作帝國,幾乎所有耳熟能詳的大明星,張家輝、郭富城、張國榮、張曼玉、姜大衛、狄龍......都是從邵氏亦或者TVB培養出來的。

這種聽起來或許就很“威水”了,實際上也是如此。就像何鴻燊何鴻燊是澳門的一個人物標識一樣,邵逸夫就是鄭裕彤除外的另兩張香港名片,基本在港無人不知也無人不曉。

當年李翰祥為他拍了兩部黃梅調影片,不但給他帶來了聲名,還為他賺足金錢。只是,後來他拍了一部《后门》,電影票房並不太好,但在業內獲得很高的肯定,該片囊獲當年亞洲地區電影節的所有大獎。

儘管對僱員很嚴苛,但他也實實在在給了自己出人頭地的機會。他深知培育專業人才的重要性,辦了“南國實驗歌劇團”,培養出了一批的武打明星,鄭佩佩、嶽華、姜大衛、狄龍、胡燕妮、李菁、惠英紅等等。當年兩個赫赫有名的編劇,胡金銓、徐克、李翰祥、楚原也都出自於邵氏。

1964年電懋創辦人直升機墜毀,陸運濤妻子雙雙遇險傷重,喪失主心骨的電懋顯得潰不成軍,邵氏一躍成為澳門影業的龍頭老大。只是這態勢在未來就遭受到挑戰,隨著電懋選擇退出歷史舞臺,嘉禾和新藝城重新加入戰況。

蔡瀾也曾在邵氏拍戲,那個和武俠小說、金庸、黃霑齊名的大文豪,天天幫六叔拍驚悚片,他曾經找出六叔,他說,“我兩年幫你拍了9部掙錢的影片,拍一部不掙錢的又何妨”,六叔回說,“那我為什么不拍10部都掙錢的影片”。一剎那,蔡瀾就曉得他們並非開影片公司的料。

只不過那這時候的嘉禾時運不錯,在和邵氏打了兩年官司,財政收入上慢慢撐不住的這時候,他們等來了一個救市的人——成龍。當年成龍在荷里活經濟發展遇阻,便生了回來經濟發展的念頭。只不過他最先找出的就是有東方荷里活之稱的邵氏兄妹,開出了自己的條件:一億美元的片酬,每部戲攝製時間不少於60天,電影劇本須經他同意就可以拍。

或許是當年的嘉禾來勢洶洶,他不敢把這么一個專業人才留給勁敵,或許是他惜才,想給李翰祥一個充分發揮的舞臺,總之最後,他大度的表現獲得了一眾歡呼。

從一無所有手搖放映影片到擁有139間電影院和2個娛樂廳,兄弟倆用了30年的時間。但是世態瞬息萬變,一場國軍侵華內戰讓自己遭遇重挫,除此之外,邵逸夫還因播出抗日救亡影片差點命喪國軍牢裡。幸得他的夫人黃美珍四處奔走,尋求關係落水。一個小時後,他被鞭得血淋淋從牢裡走了出來。

五家子公司合力其力量不可小視,這一戰天一失利。也是因北京的事業陷於疲軟,家中派出老三趕赴南洋尋求活力。南洋便是現在的馬來西亞,邵氏的霸業便是從這兒開始的。

據傳,兒時小弟邵醉翁曾帶他給一個先生算命。那名先生看著六叔,對他哥哥說,你有福氣了,你這弟弟將來是大富大貴之人。

澳門的黃梅調影片,就是從整部《貂蝉》開始。

1926年,他的名字第二次被寫在了影片《珍珠塔》的開頭上,標示上寫著攝影師,能想像嗎,那時的邵逸夫還只是一個乳臭未乾的小學生。不曾想,未來他的名字會和影片株連得愈來愈多,最後他的名字竟代表了一個時代的影片。

影片一公映便風靡香江,還刷新當年的票房記錄。第三年憑藉著該片,李翰祥領到康斯坦丁的最佳編劇。首度征戰極為成功,市場反應熱烈,邵氏乘勝追擊,立刻面世由林黛出任女主角的兩部影片《江山美人》《后门》。

文章標簽   唐山大兄 後門 立地成佛 忠孝節義 貂蟬 女俠李飛傳 星洲日報 梁祝 珍珠塔 梁山伯與祝英臺 鬼馬雙星 精武門 江山美人