15年過去了，如此「不能说」的國產劇情片，再沒發生過

一晃十多年過去了，抗日戰爭爆發，她已經從青澀的女孩變為了肩負起國家少數民族未來的第三代。

《一个陌生女人的来信》

她開始疑惑那個住客的身分，是個蓄著鬍鬚的歷史學者，還是一個迂腐的教書先生？

此時此刻，人間所存有的象徵意義都呈現出在眼前那個稚美的小孩頭上。

男人沒有看見她，這時的女人濃妝豔抹，熟練地遊走於數個男人之間。

他只是貪戀昨天的纏綿，以為她其實是隨便能勾搭的交際花，用錢就能收買。

即使有一個新住客即將要搬入來。

只好她走了，離開了上海，返回了煙臺。

男人沉迷於單戀帶來的自我滿足，她為愛而生，為愛而死，那是她的癮，戒不掉。

她不敢讓他們成為他眼中“未明事理”的男人，假如這一切是場夢，那她就必須讓夢儘量的完美無缺。

畫畫、出書、開子公司、當老闆、做編劇，男性所羨慕的事業徐靜蕾有了，但婚姻關係卻一直和她絕緣。

現代人常說真愛的最低境界是習慣，而單戀的最低境界又是什么呢？

即使“他的小孩”得病故了。

今天是聖誕節，推薦一部徐靜蕾馳名國際的佳作，同時也是她自編自導自演的愛情故事——

中國的女導演族群裡，素有“才子”之稱的徐靜蕾，話題最多。

一模一樣如果，她居然會在十多年之後再度聽見，藉由梳妝檯上的鏡子，她清楚看見了女人往她的包裡塞進去了一沓子紙幣。

短篇小說很沉重，影片也足夠多哀傷。

冷夜、明月、白雪，都讓那段愛充滿著了淒涼和悲愴。

女人即使工作要返回南京一兩年，男孩就守在樓下等著他，一天兩天……

這是她第二次發生在這兒，眼前的一切依然和記憶中的一樣。

女人又一次沉淪，三個人擁在一同從酒吧走到衚衕，從衚衕走到這個熟識的臥室。

男人並非不食人間煙火的歷史學者，或許每隔兩天，他都會摟著一個女人在深夜裡來到那間屋子裡。

從男孩到女人，她走過了太多艱困的公路，但不論何時何地，她都未曾去求救這個男人。

何為愛？

女孩抹著淚水，可她又有怎么辦法去制止那個態勢呢？

密密麻麻的字跡裡，是一個男人對他們一生情感的訴說。

這天，鑼鼓喧天。

自從那一眼之後，她的注意力就再離不開那間屋子裡，每晚坐在窗臺上只為能看見他的身影。

有人說這是一段讓人心痛的愛情故事，也有人說這是一個男人為愛隱忍的極限。

夜間突起的背部是那段情感留給她的惟一證明。

但是，她帶著一個私生女又該怎樣在戰禍的二十世紀裡生活？

而環顧屋子的四周，似有一雙眼睛仍然伏在窗邊盼望著心愛之人的身影。

2017年的這時候徐靜蕾還去國外凍卵，大膽的言論和措施在當時都引發了非常大的爭論。

但是在去年的生日，她卻寫出了那封長長的表白信，將他們十多年的難以說進口的愛如數坦白。

臺詞總是驚人的相近，隔天女人就要去一趟遠門，過幾天就可以回去。

做為男性編劇，徐靜蕾對於影片裡男性配角都有著更加獨有的視角。

此次她不再遲疑，為真愛堅強邁進了一步，她的主動快速獲得了女人的澄清。

男人依然沉默著，她沒有說進口，她或許也不能說進口。

純歐式的打扮和外邊青磚綠瓦形成了鮮明的對比，曝露著雙乳的聖心馬利亞的塑像被放到醒目處，屋子裡或許還飄著他晚上吐出的煙味。

20歲演影片，30歲當編劇，並且一鼓作氣奪下了國際大獎。

她開始流連於燈紅酒綠的歌廳，如果有人能給她的小孩提供更多化學物質生活，她就可以不在意自尊心，投懷送抱。

幾天之後，他的懷中摟上了新的女友。

這是她一生的夢想。

在起起伏伏的人生裡，動盪不安的時代裡，這份情感成了她寄託於世的其原因。

在男人心底，真愛是一個人的事情，愛他，卻不告訴他。

她還只是大人眼中的小孩，她的寡婦父親掛在嘴邊的三從四德，讓她內心深處自卑又青春。

這是一封信表白信，也是一封信訣別信，“再見，與你無關，即便是夜裡無盡的悲傷，也只屬於我他們。”

為什么要婉拒？

影片改編自匈牙利短篇小說家茨威格創作的同名短篇小說，講訴了一個女人在心靈盡頭將痴戀化成文字寫在信裡，寄到了她愛了一生的男人。

女人回去了，卻將她拋諸腦後。

單戀之所以苦澀，是因為缺少說進口的毅力。

但是不巧，又太巧。這個女人還在原處，好似一直在等待著她的發生一樣。

越是這種，她就越疑惑。

灑脫倜儻用在這兒，再最合適但了。

再度來到這個臥室，屋子裡的陳設還和以前一樣，而當女人開始親吻她撫摸她時，她也沒有婉拒。

此種苦澀的單戀隨著女人身旁頻繁更換的女友而顯得愈發怨恨起來。

歲月抹去了許多稜角，反倒讓她透出了致命的氣質。

每年的生日，她都會找人給女人送去一束白玫瑰，未曾間斷。

失之交臂卻忍不住回頭的其原因是想曉得對方與否注意過他們，小心翼翼的表情轉變為的是不願錯失對方的一舉一動。

即使這是“他的小孩”。

1948年，南京的一個小說家接到了一封信厚厚的信函，這天是他的生日，他一邊吃麵一邊拆信。

“我的一生屬於你，你對我的一生卻一無所知”。

直至兩天，女人的管家在收拾晾晒的棉被時，女孩過去幫了一把，這才跟著管家來到了這個神祕的屋子裡。

女孩情懷總是春，但是女孩將這份情感埋在內心深處。

短篇小說的故事情節大背景是上世紀一戰時期的西歐，但徐靜蕾將其運送到了內地，同樣是這個激進的二十世紀，同樣是這段隱忍的單戀。

這小小的“突破”讓女孩更為痴迷，可就在這時，她的寡婦父親要再嫁到煙臺，同時也要把她偷走。

女人和她在這兒度過了一段於她來說難以傾訴的美好，猶如一場夢境，但夢終究會醒。

讀完信的女人癱在椅子上久久難以轉頭，這封信好似一個枷鎖，會判他後半身都活在傷痛和懊悔之中。

1930年的上海，衚衕裡的一座院落裡熱鬧非凡。

西裝筆挺的他有著英俊的外貌，乾淨利落的長髮，和藹可親又深沉的表情迎著冬日的暖陽十分讓人著迷。

女孩望著他，居然出了神，失之交臂時還忍不住一陣陣嬌羞。

她努力考回上海，就是為的是再去這個衚衕這個屋子，看一看她曾經的愛。

但是男孩並沒有衝上去反問，而是選擇了沉默和接受。

書，全是書，各式各樣的書。

但是宿命的欺負讓男人在兜兜轉轉之後又返回了南京，他和她再度碰面。

小說家停下來了手裡的碗筷，專注地看著，而時光也從現在拉回了18年前。

一個女孩在屋子裡看見了堆在屋內的行李，她很多吃驚。

女孩腦補了無數個形像，卻在那個人真正來到屋子時，大吃一驚。