許鞍華《黄金时代》碎片化敘事背後的心理投射

 

儘管編劇通過運用碎片化敘事模式,讓眾人來口述發展史,力圖營造出一種客觀理智,不偏不倚的敘事基調。但如果剔除掉有關人員的旁白和評述,湯唯所詮釋的蕭紅只不過是很霸氣的。

最更讓人第一印象深刻人物的必須是胡適和丁玲。影片賦予胡適那個人物許多的生活細節。讓他從一個橫眉冷對的無情鬥士,滑落俗世,變為一名有煙花氣的和藹老者。比如說他的煙盒分綠白三色。綠聽子裝差一點的煙,他們抽,而白聽子則裝好煙,宴請顧客。對自己說女兒海嬰不太討厭他們的名字,即使嬰字底下有個女字。還坦陳他們不大度。

許鞍華的影片有個母題:人遭遇環境所迫而備受流離無根之苦。

碎片不僅缺少連續性,還被打亂了時空次序,平添了觀眾們對劇情的拼接難度。比如說故事情節講到1934年二蕭收到胡適的一封信,將要和那位文學界大神見面時,攝影機卻忽然一轉,發生蕭紅躺在床邊回憶和胡適見面的往事,畫外是一陣陣接一陣陣的空襲警報和隆隆炮聲,臥室也被震得發顫,除此之外,蕭紅身旁還有一個陌生女人在照料她。

在二十多年的影片職業生涯中,她拍過鬼片、發展史片、懸疑片、功夫片、戲劇等相同類別的片子,她是香港影片人中,嘗試應用領域最多,涉獵最廣泛的一名。

問題大概出在影片所使用的碎片化敘事上。碎片化敘事模式是後現代主義影片的關鍵標誌。

在社會學上,投射效應是指將他們的特徵歸因到其他人頭上的傾向。

比如說《黄金时代》中的蕭紅,她從故鄉的呼蘭河縣城逃到長春,又從長春輾轉到大連,爾後北京、成都......最後客死澳門。她難以在大時代的洪流中安置他們,作出了“逆向性的自主選擇”,把目光投向兒時,把筆鋒對準了人性的幽暗面,因而才有了《呼兰河传》整部傳世之作。

蕭紅的頭上確實有許多矛盾性,這也是引起後世爭論的其原因。有人說她勇敢、堅強、率真自然;也有人說她任性、懦弱、水性楊花。

據傳演藝圈有一個共識,能做編劇的女人都和男人一樣彪悍。做為從九十年代澳門新浪潮影片中崛起的惟一女性,不光要在以男性居多的編劇圈立足於紮根,還要在商業韻味濃郁的澳門演藝圈四十年如一日地堅持拍文藝片,這須要很強大的信念和脊髓。

幸好,在少年兒童時期沒能創建起來的“自我同一性”,使得許鞍華一直像個少年人那樣,對那個世界充滿著了好奇心。她始終在不遺餘力地上下求索。

蕭紅究竟是個什麼樣的人?為什么情路會如此曲折?是遇人不淑還是咎由自取?她的現代文學天賦在哪裡?為什會獲得胡適的親睞和肯定?但是,影片所使用碎片化的敘事形式向觀眾們表明,它沒有也無意解答那些疑問。

但即便一次又一次地將投資商拒之門外,她也從來不氣餒。為的是拍《千言万语》整部片子,她甚至傾家蕩產,自掏腰包。

有人說“碎片化”是一種很高級的敘事表現手法,能讓觀眾們有相同的解讀形式;但也有人指出“碎片化敘事”只不過是編劇他們也沒想清楚。

在堅持走文藝路線的公路上,許鞍華也可謂是屢戰屢敗,屢敗又屢戰。拍《桃姐》時,她對郭富城說,“我很久沒有足夠多的錢來拍片了”。

依照埃裡克森的心智經濟發展方法論,12-18歲是少年兒童創建“自我同一性”的關鍵期。所謂的“自我同一性”,通俗地說,就是曉得個人未來的目標,找出他們所屬的族群,明晰他們的社會配角。

許鞍華和蕭紅有一個非常相近的兒時。她和父母親關係疏離,卻有一個非常寵愛她,又懂唐詩文的曾祖父。曾祖父天主教會她背許多唐詩,許鞍華的文藝情結,大概在那時就被種下了。

即使是私奔失利,落魄回來,被迫追隨父母連夜遷址時,蕭紅的臉也是高高揚起,毫無挫敗感。投奔汪恩甲時,對方的叔父前去興師問罪,蕭紅對他傲然怒視。面對蕭軍的日漸冷遇,她並不復發,只是猛地將菸頭摁進他們的眼部。

光靠湯唯所詮釋的這些人物片段,根本無法修復蕭紅的複雜人生。只好一干發展史人物如白朗、陳伯達、許廣平、潘漢年、丁玲.......爭相充當起了碎片的銜接者,時不時地從故事情節中跳脫出來,面對觀眾們做起了解說。在“羅生門”般的眾說紛紜中,蕭紅的人生經歷總算被拼湊完整。

電影起名《黄金时代》而非《萧红传》,大概意在刻劃一組人物群像,而不僅僅是一個蕭紅。儘可能讓每一人物都免於扁平化和臉譜化大概是編劇所追求的。比如說,脾氣火熱又處處留情的蕭軍,自有他俠骨溫柔,豪邁仗義的另一面。即使是中道棄蕭紅於旅店的汪恩甲,也有他他們的委屈和苦衷,他因採納蕭紅而遭到叔父暴揍。

但,電影在2014年公映時,電影票房慘淡。6500萬的投資,只歸還5000萬。

心靈不止,探索不息。心靈從那個象徵意義上說,是迷人而華彩的。

《黄金时代》是澳門文藝片編劇許鞍華的經典作品。它用相似記錄片的形式,拼綴出了清光緒小說家蕭紅(1911-1942)短暫而更讓人唏噓的一生。據傳劇中的每句話、每一細節,都有歷史文獻出處,真實不虛。

但兒時的美好時光是短暫的,5歲之後,她返回澳門和雙親一同生活。新的人文環境,不免不對她那顆已受傳統人文洗禮的幼小靈魂造成衝擊。

74歲的許鞍華則表示,如果皮膚容許,有討厭的電影劇本,她就會繼續拍下去,從沒有想過卸任。過一兩年她還想到國外去求學自學寫電影劇本。

全然並非蕭軍自傳裡的這個皮膚孱弱,多愁善感,動不動就要掉淚水的蕭紅。呈現出在觀眾們面前的是一個屢敗又屢戰,永不服輸的蕭紅。這種的“蕭紅”便是編劇許鞍華對人物所造成的心理投射。

許鞍華或許一直處在一種探求和摸索的過程中。與此同時,她或許也不願意將他們安頓在某一社會配角里,比如說丈夫、父親、女編劇、或某一類型片編劇。

許鞍華說蕭紅的問題就是她的問題,弄清楚蕭紅的問題,她的也就化解了。但是,嗎化解了么?

現如今的許鞍華已躋身於國際著名大編劇之列,捧獲編劇獎盃無數。但她仍和90多歲的老母親租住在澳門一家小別墅裡。沒有成婚,也沒有兒女。

至於丁玲,她的上場是未見其人先聞其名。觀眾們先從胡適口中獲知她被囚禁在蘇州,“內幕難清楚”。丁玲被中國國民黨囚禁五年的那段經歷,確實是她人生中的一個暗點,內有嚴重不足為人道主義的傷痛。但是她上場後,卻和蕭紅形成鮮明對比,豪爽粗狂,對革命很有熱誠,也有堅定的政治信仰。

在劇中,丁玲這種評價蕭紅:“做為一個小說家的她,為什么會那般多於世故,大概男人都難保有純潔和幻想,也許也就同時變得很多稚嫩和懦弱的緣故吧。”

比如說劇名源於於蕭紅寄給情人蕭軍的一封信,“自由和寬敞,平淡和安閒,經濟發展一點也不壓迫,這啊白銀時代,是在籠子過的。”

那么和蕭軍分手時,蕭紅早已在文學界站穩腳跟,正如她在信中所言“經濟發展一點也不壓迫”。但她又匆匆忙忙懷著前任的小孩嫁了。後續事實證明,這又是一次令她沮喪的選擇。她所希求的懂得“體貼、愛護”的妻子,竟然在危難時刻棄她於不顧,獨自一人先去了前方......

為的是逃婚,蕭紅和未婚的舅舅私奔,失利後回去和逃婚對象汪恩甲分居。遭汪恩甲遺棄後,身懷六甲的她快速和蕭軍成為情人。早年的這一次次委身於人,或許都出自於氣憤,正如胡適所言,“娜拉”投奔後無非兩條路,“並非墮落,就是回來.......還有一條就是凍死了。”

對人物群像的刻畫,削弱了蕭紅的打戲,並讓她的形像在眾人的解說中變得更為撲朔迷離起來。但若是單單隻看湯唯的演出,那么蕭紅頭上就只剩一種人生基調-----彪悍。

所謂“後現代主義”,就是60二十世紀興起於西方的一股思潮,彰顯了第三代青年對主流人文的抵抗,和自身精神上的混亂。而“後現代主義影片”的則來源於90二十世紀。影片運用蒙太奇表現手法,依靠碎片與碎片的拼接來進行敘事。

文章標簽   桃姐 蕭紅傳 黃金時代 呼蘭河傳 千言萬語