殘暴又治好，惟有是枝裕和

關鍵詞二：瑣碎與細節

是枝裕和是個十分高產的編劇，最近一兩年，他傾向於拍許多 更關注社會性話題的影片。

「导演的诞生」第三期，聊是枝裕和。

他總有一份難得的剋制和定力，這讓他的經典作品呈現出獨有的質感。

假如非要總結出共通點，那就是由 犄角旮旯裡的底層人物共同組成的，各式各樣跳脫常規的、有缺憾不完整的家庭。

時光報社 | 隱飲

故事情節 本身可以很殘暴，但卻哀而不傷。殘暴背後總能找出治好的親情。

03 是枝裕和竟然也追電視劇。

植被希林在工作中很嚴苛，假如工作做得不太好，她總是直接表示。是枝裕和拼命工作不肯鬆懈，也是為的是不讓她沮喪。

是枝裕和早年以攝製記錄片出道，這份經歷讓他知道，真實的世界和真實的人物，比他們腦海中想像的世界更為複雜。

在《步履不停》裡，是橫山家兩天的公益活動。

他的影片總是在波瀾不驚的細節裡，蘊含著淡淡的悲傷和治好的主色。

他的成名作《幻之光》，圖像藝術風格像極了侯孝賢，幾近凝滯的固定長鏡頭變得冷靜剋制。

賈樟柯、侯孝賢、是枝裕和

以《小偷家族》為例，底層老百姓的悲慘生活，複雜多變的人性，西式空間內的攝影機調度，那些充滿著自然主義香味的元素，都與成瀨巳喜男一脈相承，自己都討厭描摹更細小和瑣碎的細節。

他曾說過：我所運用的影片詞彙，似乎跟這些以影片為第二語言的正統創作人相同，而是 有著電視節目腔的“自成一派”。

他習慣採用長攝影機和固定攝影機的攝製技巧，讓攝影機與人物維持一定的相距，進而尋求更強的真實感。

1987年，他從日本大學畢業後，步入TV Man Union子公司從事電視節目記錄片攝製工作，一待就待了27年。

從《无人知晓》的孩童們獨自一人生活，《步履不停》中的家庭聚會，《如父如子》中的小孩錯抱，《比海更深》的再婚家庭重逢，到《海街日记》中的四姐妹，《小偷家族》中的無血緣關係家庭。

06 攝製《第三度嫌疑人》時，執導役所廣司評價，是枝裕和是 全韓國聲音最小的編劇。他從來不在劇組發脾氣，總是以謙卑的姿態和女演員說話。

在頒獎前他深情則表示：侯導，是他們影片馬路上的”母親“。

他只在現場，書面告訴孩子們要說的對白大意，而不告訴自己關於影片的內容或細節。這種就可以保證在攝製過程中，孩子們的反應是更為真實的。

是枝裕和曾則表示他們在小津那兒獲得的負面影響很非常有限——小津編劇對家族的描繪更多聚焦於韓國原生家族的崩潰，著眼於寬闊的視角和對時間的體會。

從敘事內部結構上而言，是枝裕和的影片，擯棄了傳統話劇武裝衝突的法則，取而代之的是內在的感情武裝衝突，和更強大的感情衝擊力。

07 是枝裕和最初看見《小偷家族》原型新聞報道，吸引他的一個細節是 釣魚竿。竊賊盜竊的物品裡有釣魚竿，而釣魚是自己的業餘愛好。

用影片治好生活。

在最新的整部《掮客》中，他聚焦講訴因沒有能力扶養小孩，而匿名將小孩遺棄在育兒箱的現代人之間出現的故事情節。

05 是枝裕和是侯孝賢的頭號粉絲，在2020年的金曲獎頒獎典禮上，他隔離14天來給侯孝賢頒終生成就獎。

02 是枝裕和討厭和車合照。如果在路邊看見俊朗的車，他就會請好友幫他們和車拍照。

他曾讚揚《掮客》中的IU李知恩表演出眾，並透漏他們是看完電視劇《我的大叔》後成為了IU的歌迷，甚至後來看見IU的打戲就會痛哭，才覺得《掮客》中的配角非她莫屬。

《小偷家族》裡的四代之家，低賤遊走在貧窮和盜竊之間，但深刻的羈絆將自己緊緊取得聯繫在一同。

這些平凡瑣碎的日常細節，總被他拍得有意思又生動。

是枝裕和宣稱他們能夠做編劇，也是因為侯孝賢和鑽研英文的緣故。“《恋恋风尘》讓我決定踏上影片之路，它從前面推了我一把。”

沒有血緣關係的父母，能不動聲色把逝世的爺爺埋於前院，也能擠在破爛的小木屋中美好地吃麵。

在他眼中，“跟相同的詞彙較之，我們抱有同樣的世界觀才更關鍵”。

攝製小學生，他指出與編劇的就可以無關，更關鍵的是保持足夠多的耐心。

是枝裕和的第一部韓文影片《掮客》，入選去年戛納主競賽。

編劇曾說，難以替代的珍貴之物不在日常生活以外，而蘊含在日常的細枝末節裡。

《步履不停》

-END-

兩人已經超越編劇與女演員的關係，形同母女。

1993年他還專程去中國臺灣地區，跟拍關於臺灣地區編劇楊德昌和侯孝賢的記錄片，名為《当电影映照时代：侯孝贤和杨德昌》。

/2013年，《如父如子》榮膺第66屆戛納國際影展評審團獎。

/ 2004年，《无人知晓》將年僅14歲的柳樂優彌送上戛納影后的寶座。

殘暴又治好，惟有是枝裕和

影片淡化了該事件的殘暴故事情節，只是平淡敘述了弟弟扶養弟妹的日常。

是枝裕和技術創新的步伐不曾停下來，他開始嘗試攝製非日文影片，講訴以陌生人文和陌生詞彙為大背景的故事情節。

《海街日记》

許多年以來，是枝裕和依然覺得他們是一位“電視節目人”多過“電影人”，電視節目的烙印已經深刻在DNA中，做為電影人就不那么單純了。

自己都攝製庶民題材和人情冷暖，但只不過三位編劇表達的涵義，有所不同。

他討厭從生活化的片段裡，捕捉細膩的充滿著煙花氣的細節。一切看似波瀾不驚，卻又處處暗流湧動。

是枝裕和的影片主題，並沒有太多宏偉的敘事，取而代之的是切口更小的 家庭關係。

2019年的法文片《真相》，由比利時女演員瑪格麗特·德納芙和茱麗葉·比諾什執導，韓文片《掮客》則和日本影后宋康昊戰略合作。

9.1分，電視劇此次又贏了

對他負面影響更大的，是成瀨巳喜男和侯孝賢。

09 2018年，在《小偷家族》中出演爺爺的植被希林逝世，她曾與是枝裕和戰略合作過《步履不停》《比海更深》等6部電影。

他猜想，孩子們必須從父親那兒贏得過愛和溫暖，母子間或許擁有外人難以窺知的親密過往。

04 是枝裕和擅於挖掘和攝製兒童演員，從《无人知晓》開始，他試鏡並選擇了很多沒有演出實戰經驗的小孩。

原來在是枝裕和初入職場的二十世紀，高聲呵斥下屬等現像隨處可見。他反感這股社會風氣，只好用消極大罷工來對付，曾有兩年時間獨自一人跑到鄉村中學，攝製孩子們圈養馬刺的記錄片。

關鍵詞三：治好與殘暴

中學的班主任同學感受到了他的受挫情緒，並說“你必須返回大阪，找尋想拍的東西，而並非來我們這兒。”

在《海街日记》裡，是鎌倉四季移動變化的光影，有四姐妹的老宅，火車經過的小城，有櫻花盛雪、仲夏煙花和海灘踏浪，還有咖喱飯、梅子酒、沙丁魚和炸魚定食。

從2017年的《第三度嫌疑人》開始，他的視角開始出現切換，從家庭與父母內部的悲歡離合，延展到社會與管理制度的悲劇性。

08 《小偷家族》贏得戛納金棕櫚大獎後，是枝裕和歸國後接到了各式各樣表揚邀請，但他都一一婉拒了。

那個細節讓他覺得既悲哀又幸福，只好被重新加入到影片裡。

他指出當今社會正被漸漸被吸入公權力掌控的 “宏偉敘事”中，而做為一個影片編劇， 他想與此種“宏偉敘事”維持相距。

一頭紅色蜻蜓，猶如弟弟的亡魂飛到。是枝裕和對細節鋪墊和惋惜感情的表達，已經達至了與周圍天地萬物細節渾然一體的程度。

《幻之光》

是枝裕和的經典作品從來不預設主題，也不能站在倫理遠處審判誰，即便再悽慘再狗血的故事情節，他關注的也是人性的幽微之處。

生活便是如此，即便在千瘡百孔之中，也會有迷人和親情的瞬間，他想捕捉的便是那些瞬間。

雖然是枝裕和的數部經典作品主題都是家庭，但視角卻各不相同。

最後那聲叫不進口的“爸爸”，足以擊潰所有人的淚腺。只有曾經緊緊擁抱兒子的人，才是真正的爸爸吧。

/ 1995年，第一部影片《幻之光》引發關注，在韓國及海外贏得為數眾多大獎。

只不過，是枝裕和本人並不太普遍認可那個看法，每當有人在他面前提及小津的名字，他心底就會默默地嘀咕“又來了又來了”。

二十六半小時內，父親的一蔬一飯，人物之間的日常嘮嗑，促進著故事情節的經濟發展。

很多人總會把枝裕和與韓國影片大師小津安二郎相提並論。

下週最強大動作戲劇，太好笑了！

即使兒時家中很窮一直買不起車，雙親時常帶著他一同與車合照，長大後他就保留了那個習慣。

《如父如子》

關鍵詞一：家庭片與真實感

老人家和小孩，是他攝影機裡反覆發生的對象。

/ 2018年，《小偷家族》獲第71屆戛納國際影展金棕櫚獎。

《无人知晓》取材自真實出現的“西巢鴨棄子該事件”。當所有人都在批評父親時，是枝裕和卻造成了疑問：為什么小兒子沒有丟下哥哥姐姐們一走了之？

10 是枝裕和人生最幸福的記憶之一，是和兒子手牽手等在北路過馬路時，兒子忽然抬頭問他：“媽媽，我長大後嗎沒有辦法娶你？”

01 是枝裕和的外祖父母婚前都姓“是枝”，當時在韓國同姓氏難以通婚，兩人便一起私奔到中國臺灣，後來在臺中誕下是枝裕和的母親，直至二次世界大戰後才遣送韓國。

《步履不停》與《海街日记》

他額頭一熱，點點頭說：“是的。”