中東地區版本《活着》，一個女人愛與奇蹟的傳奇史詩

而且我為納娃的生命力而震撼，喪生和放棄是容易的，即使它沒有經濟負擔甚至還能夠捨棄經濟負擔。可粗鄙的、難看的、糟心的她都一概面對，她選擇艱困地生。

比如說我們早年喊“人定勝天”的強有力標語，我們說逆境之下照樣能闖出一番天地，那是我們低估了努力的價值。戰火漫天的中東地區某國，納娃看見被摧毀的孤兒院，她失聲痛哭束手無策。逆來順受並非軟弱無能的表現，現實情況是，你常常別無選擇。現代人暴力行為相向，為宗教信仰和偏見殺紅了眼，難以和父親相逢的女兒甚至覺得如果做內戰英雄就可以把肖像印在紙片上，貼滿大街小巷，以另一種方式與父親團聚。你要曉得，心靈是這兒最低成本的東西。

我管它叫傷痛卻不治好。不開心了就要想辦法讓他們開心，傷勢了就要喝雞湯吃中成藥使他們痊癒，這只是固化的思維定式，類似於中國人對大團圓結局的執念。可為什么一定要遠離負面的狀態呢？《焦土之城》裡的微積分方法論視角引人深思，許多努力但是無用功罷了，即使問題本身是無解的。影片《海边的曼彻斯特》亦是同理可證的片子，被挫折與痛苦強佔，直至最後也未能釋懷，才是人之常情。你得知道，你發生改變沒法所有事。

這是一個按圖索驥的故事情節，有點兒像闖關該遊戲，女主角納娃的兒子在父親生活過的農地上到處遊走，找出線索，造訪許多人，接著解鎖許多彼時彼景的舊人事。設置看著有點兒熟識，操作卻是全新的——故事情節大背景是一個硝煙瀰漫的中東國家。

影片裡對立被放大被誇張，戲劇性的程度很足，可殊不知，更加戲劇性的恰恰便是我們的生活。有人說偶然性太強沒有說服力，可絕大部分必然只不過只是現代人為的是自我安慰才被締造出來的概念。

想來這也是理所應當的，人是複雜的，事也是多面的，一兩句話能說得清的一定是片面的。非黑亦非白比非黑即白的佔地面積要小得多。而面對那個棕色的世界，《焦土之城》的編劇則是一口冷漠的敘事立場，他藏起個人觀點，用大量手搖攝影和高速公路攝影減少現實感，只把故事情節拍給你看，和你一起做無力扭轉乾坤的旁觀者。好比說電影一開始攝影機掃過材料室，停在一個書架旁邊，接著你可以看見辯護律師先生雙腳撐著抽屜長嘆一口氣，像是心頭有著無盡的鬱結。就似的你步入那個臥室，徐徐踱步時所能看見一切一樣。全劇充斥著記錄片一樣的寫實感，無論是納娃剛生產完小孩時床單上的血肉模糊，還是未成年幼兒被天主教狙擊手槍殺倒地不起的鏡頭，暴虐與恐怖，戰火升騰，他都無所顧忌地拍給你看，絲毫不加掩蓋地刺激你的脊髓。

可惜這些糟心的不全是架空的故事情節。在現場參予演出的女演員許多便是信奉天主教的當地住戶。在幕後花絮裡，當被反問“假如你的兒子和穆斯林女子愛情懷孕，你會怎么辦？”的這時候，這些大爺們無一例外地義正嚴辭道：“我會親手殺了她和她的小孩。”

納娃一生大風大浪打拼至死，但是你極少能看清楚她的心理活動。藝術片的表達壓抑剋制至極，私底下暗潮洶湧澎湃，表面上卻風平浪靜。

納娃生前輔佐過的辯護律師先生對納娃的雙胞胎小孩說：“我要直言，我不夠了解你們的父親。”放大了說，每一人的心靈都是一首歌史詩，其實有的更驚心動魄，有的則迂迴婉轉。較之於使人美好的懵懂和愚昧，真相常常是殘暴而尖銳的。

你看，醜惡和野蠻從來就沒有被髮展史的輪軸隔絕，它們一向一脈相承。戰火紛飛仍在，妻離子散仍在，旱災肥沃仍在，幸福是某時某地的冠詞。

但是，有一個片子更何況並非在彌補你的想像力，而是一種擴建。它的名字叫《焦土之城》。