整部號稱揭發演藝圈黑幕與齷齪的大戲，究竟做了些什么？

時過境遷，當各個領域的平權運動已經成為社會主流時，《好莱坞》中由邊緣人群共同組成的主人公陣線，何嘗並非一種順應民意的投機取巧呢？

別忘了，他手上還握著《国外恐怖故事》和《国外犯罪故事》三部老劇。

布萊恩·瓊斯用空想的平行世界營造了一個和平寬容的烏托邦，但揭開這層看似幸福的黏膜，上面藏著的卻是敷衍、偷懶與投機性。

只不過，借肉體上位也算不上新鮮的規則了，但狠人如布萊恩·瓊斯，所以不滿足於此種程度的曝料。

丹尼爾·哈里爾刻畫的女子女演員卡蜜兒，雖然是虛構配角，卻取材於萊娜·霍恩和多蘿西·丹德里奇三位傳奇女子女演員的生平事蹟。

不得不說，《好莱坞》整部劇替很多明星“官宣”出櫃了，除了前述三位，荷里活黃金時期最知名的硬漢女演員之一羅克·赫德森在片中高調宣示性取向。

《好莱坞》對羅克·赫德森著墨頗多，不但講訴了他和一名女子導演的斷袖之情，還揭祕了他在出道之初，被經紀人性侵犯的發展史。

片中有段對白，大概講訴的是，荷里活製片廠的高層們絕對不能讓極少數族裔的女演員當主人公，即使自己曉得，只有黑人執導的影片才暢銷。

《好莱坞》在“政治恰當”這條公路上一騎絕塵，幾乎沒有其它經典作品能與之比肩。

或許，這是布萊恩·瓊斯內心深處理想的荷里活：

《好莱坞》的崩潰，是從第三集開始的。

在這個被稱作白銀時代的荷里活，這些社會邊緣人群，在夢寐以求的“彩虹之上”實現了全性別、全族群、全性取向人群和平幸福的大團結。

片中，她倆還和另一名小哥來了次多人運動。

片中的故事情節是真假參半的，其中的元素和人物都有真實原型可追溯。

儘管打分不高，但假如你討厭荷里活經典電影，還是能從中收穫很多快落的。

如果說之後是Hard模式，那么前面瞬間變為了躺贏模式。

酒過三巡，又為客人們送上來自南加州學院籃球隊的強壯美女，可說是荷里活版本的海天盛筵。

《好莱坞》也未能實現翻盤，上線之後新聞媒體好評率只有58%，未能及格（好在觀眾們還是較為捧那個劇，80%爆米花度）。

之後一直不同意攝製整部影片的製片廠大老闆忽然陷於昏迷不醒，老闆娘接掌子公司，高層們吹了幾句耳邊風就繳械投降，同意攝製一部在當時驚世駭俗的女子執導影片。

為的是養家餬口，他不得不曲線救國，成為一位牛郎。

是一代影片大師隕落、一個時代拉開帷幕的唏噓；

男主山姆唱功差一直不被看好，但在為《梅格》試鏡時如有神助，唱功爆發，讓之後覺得他沒前途的編劇驚掉了鼻子。

這也是近十年，繼《宿敌》《姿态》《政客》之後，他以製片人和導演身分面世的第二部經典作品了。

那些經典作品，能否達至他顛峰時的水平呢？

一上來就開扒荷里活黃金時期的種種暗黑規則。

電視劇集前四集鋪墊了還是無名之輩的主人公們闖蕩的艱苦，和《梅格》攝製前期碰到的種種阻礙。

主人公們忽然逆境復活、否極泰來，障礙自動掃清，事業也一路開掛。

但他也是當年的“韋恩斯坦”，不斷藉助職務之便，規則部下很多女星。

一方面，有觀眾們指出該劇瘋狂、大膽，揭發了荷里活和演藝圈的種種黑幕與齷齪；而另一大批觀眾們則覺得它太過意淫、捏造，如三流地攤現代文學。

前者成名於1940二十世紀，後者則在1955年憑藉著《胭脂虎新传》成為首位入選奧斯卡金像獎最佳男主角提名的女子男演員。

偽善，是《好莱坞》所表現的感情和情懷，顯得低成本的其原因。

但，隨著數目的減少，那些續集的口碑卻呈現出斷崖式上漲：

即使始終殘暴，那層唯美而充滿著善意的機殼，才會讓人心動而心痛。

雖然片中也有抨擊，但它對“政治恰當”的諂媚立場，讓那些批評更像是隔靴搔癢了。

《好莱坞》的故事情節，像是從現實生活分岔出來的一個平行時空。

而給那個工程項目開綠燈的製片廠大boss，也是位女老闆！

但是噱頭多了，真摯或許越來越少了。

導演和編劇無以為報，只好臨時改寫電影劇本，硬是給老前輩加塞了一個配角，讓他過了把女演員癮，也滿足了他的演出夢。

現實生活是，沒有哪個製片廠老闆娘會放心把他畢生闖蕩的事業交予平常只在房間和浴室雕琢時間的丈夫，也不能有製片人心甘情願投拍一部女子導演、女子執導的影片。

“謝嘴巴”安德魯·帕森斯出演的威廉·亞當斯，現實生活中確有其人，在1940二十世紀的荷里活也算最著名的女演員經紀人之一。

這是荷里活的偽善和投機取巧。

即使那些相左常理的“開掛”，《好莱坞》後續的故事情節可謂一馬平川，幾乎每一情節都是可預知的。包含《梅格》整部影片最後能大獲成功，橫掃了奧斯卡金像獎。

我們所以曉得，在這個二十世紀（1940二十世紀），族群和性別歧視依然沒獲得有效的化解，而公開的愛情在社會更沒有容身之處。

最近，又有一套影集帶來頗多爭論。

當你以為整部劇會一直腹黑下去，可從第三集開始，故事情節畫法來了個180度大轉折：

克萊爾·阿扎納維西於斯斬獲奧斯卡金像獎影片獎的《艺术家》、弗蘭克·斯科塞斯的得獎佳作《雨果》、達米恩·查澤雷的《爱乐之城》、昆汀·達倫蒂諾編劇的《好莱坞往事》。

族群公平、LGBT、女性主義，能說近年來所有熱門的社會議題，統統被放進了故事情節。

比如說山姆所在的AceStudio，從氣派的正門上看，它的原型就是當年叱吒荷里活的米高梅影業。

是表演藝術行業底層從業者為追求夢想選擇的犧牲；

而電視劇集主線故事情節，是一個完全虛構的故事。它講訴了一個有著1/2亞洲地區血統的導演，集結了一名女子愛情編劇，女子女執導，攝製一部叫作《梅格》的影片。

從講訴荷里活紙醉金迷、五光十色背後的糜爛與黑暗，變為了一杯歌頌公平、寬容與堅強的心靈雞湯。

儘管現實生活中那位明星的愛情身分也算不上祕密，但即便人家從沒宣稱過，直接替人家官宣，也是能的。

最終這個配角由黑人男演員約瑟芬·賴納參演，她也藉以收穫了兩枚奧斯卡金像獎影帝獎盃。

但《好莱坞》這封情書，筆法卻有點兒尤其——

而且早年打拼荷里活的華人男演員黃柳霜才會錯過影片《大地》中的男主角，一個擁有暴力行為妻子的中國女貧困戶配角。

《好莱坞》之後，布萊恩·瓊斯去年可能將還會有五部經典作品面世，包含新片《拉契特》，《国外犯罪故事》第四季，《国外恐怖故事》第九季和《姿态》第四季。

跑業務的過程中，山姆結識了很多在電影公司工作的妹妹們，也靠她們獲得了配角。

比如說，主演過《乱世佳人》《窈窕淑女》的奧斯卡金像獎最佳編劇獲得者威廉·坎貝爾，原來是個partyboy，每星期都會在自家大宅辦一場趴體，邀請圈內摯友共進晚餐。

近年來名導們給荷里活和影片寫過很多情書：

但最開始看第二集的這時候，我嗎很想問他，你確認這嗎是情書？並非營銷號曝料？？

是黑白無聲電影衰敗的惆悵；

現實生活中，哪個大製片廠容許一個從來沒創作過長片經典作品的成名作新人導演和編劇這種開後門？

但它們直至最後一刻，都在提醒著，幸福表面下黑暗和現實生活的文件系統：

首位贏得奧斯卡金像獎的女子女演員海蒂·邁克丹尼爾斯和傳奇女星塔盧布利·班克黑德，私底下是兩對好姬友。

而且為的是政治恰當，連故事情節連續性和行為邏輯都不拋棄了嗎？

布萊恩·瓊斯視其為“送給荷里活、送給影片的情書”。

2018年面世的《姿态》，爛蕃茄好評率高達96%，到了《政客》，好評率銳減到57%。

能說，《好莱坞》前面有多勁爆，後面就有多沮喪。

最終，他憑藉著過硬的技術（字面上意思）俘虜了荷里活大製片廠的老闆娘，人生也因而出現了發生改變。

也許有，但絕對不能像《好莱坞》展現的那般理所當然，那般順利、自然。

他真正的機動性集中在荷里活老八卦上，片中揭祕了荷里活黃金時期很多電影人的花邊新聞，更關鍵的是，那些都是有現實生活根據的。

相比之下，《好莱坞》不過是一杯由低成本菜餚熬製的雞湯，看起來很美味，但實際香味並不怎么樣。

片中的女二芭芭拉，原本是《梅格》男主角的強有力競爭對手，有唱功有顏值，更關鍵的是有過硬的後臺和大背景，製片廠老闆娘是她親媽。

那些經典作品，莫不透著一股柔情和唯美。

從第三集開始，前期積蓄的所有鋪墊，都莫名其妙地自行消解了。

是的，我們都在聊的，就是影集勞模布萊恩·瓊斯的新片，也就是來自Netflix的7集影集：《好莱坞》。

更離譜的是，導演和編劇在攝製過程中完全亂來。殺青沒多久後財政預算告急，幸好一名牛郎界的老前輩的捐助，債務危機才得以解決。

電視劇集聚焦1940二十世紀末，一大群青年人不惜一切代價，在荷里活闖蕩出一方天地的故事情節。

故事情節再幸福，也終究是布萊恩·瓊斯的空想罷了。

無法駁斥，《艺术家》《雨果》和《爱乐之城》那些與影片本身相關的故事情節，也擁有兩層唯美的濾鏡。

問題是，布萊恩·瓊斯在片中植入的願景，變為了低成本的意淫。

只不過，從《美恐》到《好莱坞》，布萊恩·瓊斯一直以來的創作都不乏“噱頭”。

電視劇集最後兩集，成了邊緣人群的宣言合集，每一配角輪流講一段勵志言論，送給華裔族群、送給女子族群、送給男性、送給LGBT們——總之，戲裡的配角自我敬佩到沒用，戲外的我們也已經麻木。

懷揣著女演員夢想、初來乍到的思想小夥子山姆，本想憑藉著可愛臉蛋在荷里活大展拳腳。可現實生活是，他連群演都市場競爭不上。

但誰能想到她試鏡的這時候蓄意放水，只因忽然頓悟：整部影片值得擁有一個女子女執導。