捧紅一屋子裡男演員，他又回來挨老公罵了

但發生在相同場合的李安，仍然謙遜，溫和，說話聲音柔和，他婉拒被稱作“大師”，形容他們只是一個“被老公罵的普通人”，指出贏得的成功不過是“比自己更為努力”。

在他漫長的編劇職業生涯中，李安常會反覆說一句話：“我的能力只有拍戲，除了那個，我什么都不擅於。”

“女演員很艱辛，並並非努力就能成功的職業。”

旁人問及，他說只即使想到了遠在英國的丈夫與三個女兒——這些年來，即使李安沒有總收入，夫妻倆只能吃直觀的食材，有時出外改善伙食，也只能吃麥當勞。

邂逅林惠嘉那年，李安24歲。

彼時，李安的小兒子剛出生兩個月，丈夫林惠嘉還差一年大學畢業，李安心想假如有這種的機會，比不上留下來陪伴家人。

直至1990年冬天，35歲的李安，所有的影片計劃都先後以失利收場。彼時李安的第三個女兒剛出生，而他的信用卡里只剩下了43萬美金。

“即使我想看一看，數十年後的影片，是什么樣的。”

那些相同的切面，構成了一個生動的李安，而跳脫出那些片段，到底是什么刻畫了李安，也許是一個複雜的研究課題。

“她是我此生無悔的伴侶。”

那時，年幼的李安最喜歡做兩件事——啃稻米與看影片。

而他的右手裡，握著他們第二座小金人。以前窮困潦倒時，他也吃過杜塞爾多夫，但此次，真香！

攝製《喜宴》的李安（左）與趙文瑄（右）

後來，李安在專訪中說起那個“人造酒窩”，他說：“即使那個酒窩，許多人都覺得我好接近，我在無意之間就顯得很甜。”

儘管最初給他們訂下了“兩年之約”，但面對耗費到影片上的時間效率，李安心中愈發不甘，只好，時間一年年被推後，再到後來，李安與丈夫都選擇迴避那個問題。

中年時期，他從電影學院大學畢業，經歷了長達七年無戲可拍的日子，那幾年，他只能待在家裡，一邊寫電影劇本，一邊看小孩與洗衣服。

就連學院，他都考了三次。

這種的故事情節，在李安的編劇職業生涯中並不罕見。

《少年派的奇幻之旅》中的絕美片段

也製造他們。

從幼兒園踏進那幾年，李安並沒有太多成為編劇的機會，他的絕大多數工作內容只有寫電影劇本、嘗試轉賣電影劇本、電影劇本被製片方打回，接著一遍遍地修正。

俞敏洪 丨臥底本報記者丨曹德旺

“我能繼續拍戲都是因為她，在我最差勁的日子，她從來都沒有講什么，她覺得，如果我能夠從事討厭的事情就夠了。”

就這種，李安拆開了打包好的行李，決定留在英國經濟發展，並且給他們訂下一年之約——假如一年之內沒有作出成果，他就返回臺灣地區經濟發展。

但是在行李將要被寄給海港前夕，李安接到通告，在哈佛大學的電影節中，他編劇的大學畢業經典作品《分界线》贏得了影片獎與最佳編劇獎。

林惠嘉很快就發現了他的反常，她從李安的包裡翻出了社區大學的課程表，並且在那晚始終婉拒與李安說話。

所以，在這一過程中，李安也有惋惜。

李安與陳沖在《色戒》中戰略合作

長大後，他追隨母親返回大陸探親，又是以“臺胞”的身分被接待；再後來，他獨身一人去往英國唸書生活，又成為了“外國人”。

那是1990年的秋天，臺灣地區“新聞局”公開徵集傑出劇本，為贏得賽事獎金，李安寫出三個電影劇本——《推手》與《喜宴》。

後來，李安經常會想起，他們和母親最後一次見面時，他對他們說如果。

縱使在他31年的編劇職業生涯中，已經奪下了三座奧斯卡金像獎盃，兩座金獅獎，兩座金熊獎，成為了世界電影界最重要的華裔編劇之一。

此次得獎成為李安影片事業的轉捩點。

母親走得忽然，李安甚至沒有看見他最後另一面。

回頭看，在李安的人生中，幾乎沒有讓他無法消解的問題。不論是少年時代課業帶來的自卑，抑或是青年時期長達七年的困局，他都能夠隱忍面對。

1995年，李安在臺灣地區宣傳影片《饮食男女》時，寫到了王度廬的短篇小說《卧虎藏龙》，讀完之後，他立即就被書中的故事情節所吸引，以此為終點，李安開始構思將其翻拍成影片。

比如說影片《喜宴》裡高偉同的飾演者趙文瑄，在出演該片前只是一位空少，也從未有過唱歌實戰經驗。

再比如說攝製《色戒》時，他放棄了毛遂自薦的趙薇，選擇了沒有知名度的湯唯。

回看李安的影片，他幾乎從來不被某一種題材所困住，而是不斷地嘗試相同題材。

但李安並不介意，在專訪中，當被問及怎樣看待那些評論家時，他說：“我倒退了許多，請我們多擔待。”

1985年，李安順利從哈佛大學畢業，獲得學士學位，他將他們的所有行李打包放進七個袋子內，準備返回臺灣地區經濟發展。

在這天丈夫返回後，李安掏出那張課程表，慢慢地將它撕成兩張張碎片，扔到大門口的垃圾箱裡。

在這一過程中，李安覺得他們皮膚裡的某一控制器被關上了，他開始感受到話劇的氣質，也慢慢摸索出了許多尚且模糊不清的方向。

影片《饮食男女》精采結尾

1981年，在威斯康辛大學畢業後，李安又考進哈佛大學影片製作研究院，修讀學士學位。並且在入學的第四年，與林惠嘉在紐約市政府備案成婚。

《卧虎藏龙》之後，李安又先後攝製了影片《断背山》《色戒》與《少年派的奇幻之旅》兩部題材與技法完全相同的影片。

2003年，李安接演了影片《绿巨人》，儘管李安在整部影片裡傾注了大量心血，但是影片公映後卻惡評如潮，甚至被新聞媒體評選為是李安最差的一部影片。

消息發佈沒多久，便有經紀公司取得聯繫到李安，希望他回到英國繼續經濟發展。

後來，事實證明，他的選擇，都是對的。

一方面，是母親希望李安能像他們一樣，大學畢業之後步入幼兒園，成為一位同學；另一方面，則是母親指出，成為編劇這件事，並無法算一份正經的工作，李安說：

後來，李安形容這場屬於自己的婚宴為：“寒酸且亂七八糟”。

那些經歷層層疊疊地將置放在李安的人生中，負面影響深遠——縱使在之後的日子裡，他成為了“站在頂部”的編劇，卻始終沒有過盛的自信。

“我的母親是那種，‘萬般皆下品，唯有讀書高’的人”。

1972年，18歲的李安第二次出席學院聯考，卻最終以六分之差落榜，在家補習兩年後，第三年，他又即使過分緊張引致腸胃病，最終微積分只考了0.67分，再度落榜。

母親成為了嘉義二中的副校長，李安也轉至這所幼兒園。

母親聽後沉默了很久，給李安寫出一副對聯：入山不用太深，下筆不用太濃。寫完之後，他引導李安：

1954年，李安出生在臺南縣嘉義縣，與他一同長大的摯友形容年自幼的李安為：“不愛說話，經常傻笑，很受憐愛”。

而現如今，李安有時希望他們能夠多一項不切實際的能力——返老還童：

他不指出他們能夠被稱作一位“編劇”，但除了那個身分，他卻又無從定義他們，那幾年，李安有如身處人生的棕色地帶，難以被尊重，甚至難以被分類。

在母親的安排下，初中時期的李安一小時要補習10節課，給他補習的全是當地的名師，但縱使如此，李安的戰績依然沒有任何起色。

值得一提的是，在影片《喜宴》裡，李安重大貢獻了他們人生中惟一一次出鏡，在此之後，他再也不願客串演出，其原因是他說他們“做女演員時難思想不集中。”

那時，李安甚至冒出放棄影片，換一個職業的想法，他背著丈夫林惠嘉去社區大學裡報了一個電腦班。

回頭看，以影片《推手》為終點，去年，是李安成為編劇的第31年了。

那是在中學三年級時，他追隨父親去朋友家做客，無意間被一頭小狗咬傷後留下的傷疤，隨著歲數漸長，傷疤慢慢在李安的臉上形成了一個小小的坑。

近年來，李安有時會感覺，他們或許顯得很多像他們的母親了。

另一方面，李安的成長經歷，也讓他將他們定義為一個“永遠的局外人”。

備案這天，是兩人愛情十週年紀念日，婚宴辦得極為直觀，兩人只請了十幾個摯友，找了個廠區，舉行了一場派對。

憑藉著影片《卧虎藏龙》，李安捧起了他們人生中首座奧斯卡金像獎小金人，同時，這也是華裔世界首座奧斯卡金像獎獎盃。

雙親害怕李安作出極端的事情，甚至囑咐弟弟李崗，“盯好”哥哥李安。

在返程馬路上，趴在他旁邊的便是林惠嘉。

1978年，當李安決定錄取美國伊利諾伊大學話劇專業時，母親則表示了極為強烈的譴責，他甚至給李安列舉了一個數據：

比如說一兩年前，李安的小女兒李淳告訴他，他們也想要成為一位女演員，聽罷後，李安的第二反應是譴責：

一方面，是因為在他成長的這個二十世紀，影片是最佳的娛樂形式，而且一有空，父親便會帶著李安去影片院看影片。

後來，李安在回憶錄中如此寫到：“步入藝專後，我忽然發現，原來人生不是千篇一律地念書與升學，我從小到大所信守的形式絕非惟一。”

在頒獎完結的宴請酒會上，李安看著滿桌的菜，忽然哭了。

影片公映後，李安第二次在英國交稅，稅收總共18萬，在支票簽上名字的一剎那，李安忽然感覺到，他們總算有一份職業了。

這件事情給李安造成了很大打擊，他形容那時的他們為：“感覺天都要塌了，人生這輩子就要毀掉了”。

“頂起鋼盔，繼續向前衝吧”。

一邊說，他一邊有如往常通常，溫和地笑了。

而編劇完《理智与情感》之後，李安第二次真切地意識到，他們成為一位編劇了：“我忽然感覺他們能夠喘氣了”。

這一年，李安清晰地感受到，他們的體能正在走下坡路。

居然，這三個電影劇本分別贏得了賽事的一等獎與二等獎。

董卿的痛 丨智障青年麥克斯 丨反詐老陳

攝製《卧虎藏龙》時的張家輝與李安

關於婚姻關係與影片，李安有一套他們的方法論：

在當時，嘉義二中是整個臺灣地區北部最好的幼兒園之一，而做為次子的李安，則被母親寄以很大期望，他希望女兒能和他們一樣，在日後成為一位同學。

“在夫妻關係中，你要很忠心，但是拍戲不須要，拍戲越新鮮越好。”

影片公映後大獲成功，之後，他又拍出了影片《喜宴》與《饮食男女》，這兩部影片與《推手》一同，被並稱作“母親四部曲”。

李安曾形容他們：“在生活裡我怕得罪人，很須要同情心，但拍戲的這時候，反倒要向不安全的地方走。”

但也便是那些過往的人生，讓李安能擁有更多的角度，去觀察那個世界，將更多的細節填入他攝影機下的影片故事情節中。

2013年，在第85屆奧斯卡金像獎頒獎禮上，李安憑藉著影片《少年派的奇幻漂流》贏得了最佳編劇、最佳創意設計獎在內的五項大獎，在出席完頒獎後，即使太餓，李安站在馬路上，大口吞下了一個乾酪杜塞爾多夫。

這兩年，李安41歲，漫長的人生低潮，完結了。

得獎之後，李安須要親自返回中國臺灣領獎。

這兩年，李安46歲。

惟一給他帶來長久困擾的，是他與母親的關係。李安曾說，他們一生中內心深處的合謀都是和母親順利完成。

就像不斷掉落在空隙裡，李安在回憶錄中形容他們為：“一輩子都是一個外人”。

即使困苦，李安歸國的機票是好友捐助出售的，而他出席頒獎禮時所穿的西裝，則是從哥哥那兒借來的。

在這之後，李安經常約林惠嘉一同自學與看影片，一個學年過去，兩人確認了愛情關係。

李安、林惠嘉與自己的小兒子

去年，李安68歲了。

整部影片甚至被外國新聞媒體稱作是：“一個荷里活編劇的少見失誤”。

另一方面，則是因為身為教育專家的母親，工作常需調動，而且李安也只得不斷轉校，這也引致在他的成長過程中，始終沒有固定的玩伴。

憑藉著影片《断背山》與《少年派的奇幻之旅》，李安三度蟬聯奧斯卡金像獎最佳男配角。

那幾年，李安追隨母親先後趕赴臺東、屏東、花蓮、嘉義等衛星城生活，並最終移居臺南。

後來這一幕被李安翻拍成了電影片段，置放在了電影《喜宴》之中。

相距李安上一部影片《双子杀手》公映，已經過去足足五年了。在當時，整部使用了120幀新技術攝製的影片，不論是電影票房還是口碑，戰績都平平。

在幼兒園裡，李安開始接觸影視製作，同時即使“相貌憂傷”，他得到機會以執導的身分嘗試參演音樂劇，並贏得了臺灣地區戲劇金鼎獎大專組最佳女演員獎。

只好，在李安的影片裡，歷險成為了一種常態。

一剎那，李安忽然想起，數十年前母親譴責他們成為編劇時的場景，隔著歲月，他忽然理解了當年的母親。

在出席完婚宴後，李安的父親甚至哭著拉著林惠嘉的手說：“對不起，我們黃家對不起你，給了你一個這么寒酸的婚宴”。

有如幾塊時刻潮溼的非常大海綿，李安吸收著那個世界的熱量，在一部又一部影片中，他締造世界，配角，與關係。

在這一過程中，李安不斷地踏進他們的“安全區”，卻也不斷證明著，他不須要“安全區”——

這件事也成為了李安與母親最大的武裝衝突所在。

攝製影片《绿巨人》時的李安

關於理想，他說：“我沒有理想，我只愛幻想”；

那是1978年，李安隻身趕赴美國伊利諾伊大學修讀話劇編劇專業，開課第三週，李安和一大群留學生駕車趕赴波士頓附近的蓋瑞城，去觀看少年兒童籃球總決賽。

彼時，林惠嘉在伊利諾伊大學修讀微生物專業，即使同樣來自臺灣地區，那一路，李安與林惠嘉聊了很多與故鄉相關的話題。

但對李安來說，他須要的已經不再是被肯定、被看見與被普遍認可，而是向前走。

十多年動輒長達數年的攝製，曾讓他在睡眠中停止呼吸；而常年抑鬱更是如影隨形地困擾著他。

回頭看，以首部影片《推手》為終點，到之後的《饮食儿女》《卧虎藏龙》《色戒》，再到《断背山》《少年派的奇幻之旅》——31年來，不論是攝製家庭、武林、時代或是是科幻故事情節，李安都能夠自由轉換。

“在英國百老匯，每年只須要200個配角，卻有50000人爭奪戰。”

李安（左）與哥哥李崗

運氣來臨這年，李安已經36歲了。

王德順 丨躺平大師 丨健美女皇 丨鍾美美

李安深感銳氣全面被磨滅，回憶起來，他形容他們“恐懼到了極點”。

後來，功成名就的李安在專訪中聊起丈夫，他說：

影片《色戒》中的湯唯

另一方面，李安的歷險，還彰顯在影片題材選擇的寬廣上。

其中最出名的，是李安在記錄片《打扰伯格曼》中說出的那句：“我看不懂，但我大受震撼”。

在此之前，李安未曾拍過武俠小說影片，自然，攝製的過程十分艱辛，現場的值班人員更是形容整部影片為“讓李安折壽三年”。

攝製《少年派的奇幻之旅》時的李安與蘇拉

關於專注，他說：“我那個人在做夢的這時候，較為專注”；

關於事業，他說：“我每晚都至少想要放棄四次”；

那時李安正處青春期，駝背又羞澀，他不太叛逆，但對書本沒什么興趣，即使戰績不太好，每每在幼兒園走廊裡碰到母親時，李安總會選擇繞著走。

在過去的10年裡，每次李安從中國返回英國，在直升機上填寫出境單時，當填到“職業”這一欄時，他總是遲遲難以下筆。

在生活中，李安是個四平八穩的人，他懼怕發生武裝衝突與武裝衝突，但在拍戲時，他卻是除此之外的狀態。

非常大的打擊讓李安覺得身心俱疲，他萌生了不再拍戲的想法，在回來探親時，李安和母親說：“我不敢拍了，我想卸任了。”

影片《卧虎藏龙》中

影片《喜宴》中客串演出的李安

汪曾祺 丨弘一法師丨小說家蕭紅丨王小波

幾乎沒有人能夠喜歡李安。

而在英文網絡上，去除對他經典作品的探討，李安還有另一個身分——用以消解人生難題的眼神包。

憑藉著影片《喜宴》，李安收穫了人生中首座維也納影片節金熊獎獎盃；而《饮食男女》則讓他第二次被提名了奧斯卡金像獎最佳外語片獎。

直至李安憑藉著《喜宴》奪下金熊獎時，母親才向後退了一步，他對李安說：“等你拍到50歲，必須能領到奧斯卡金像獎，到這個這時候你就卸任去任教吧。”

回頭看，儘管母親一心希望李安能夠返回影片行業，但當李安真正想要返回時，卻又是母親引導了他。

後來，李安回憶起他們的初中生活，腦海中裡只留下了三件事情——上學和補習。

也許對於母親來說，步入藝專是氣憤之選，而對於李安來說，卻成為了人生中最重要的轉折。

這兩年，是李安步入演藝圈的第22年，他已經58歲了。

在網絡上，網民們將李安在相同場合的講話蒐集起來，打造出了一整套“安式神學”，比如說：

回頭看，也許對於大眾來說，“母親四部曲”是李安編劇職業生涯的開端，但對李安來說，他真正的開端，是攝製的第二部影片《理智与情感》。

攝製《理智与情感》時的李安

1995年，李安編劇的影片《理智与情感》公映，這兩年，是他走進英國的第17年。

李安覺得慶幸，屬於自己的人生影片，總算在第二篇章即將完結時，迎來了第二個最高潮。

長期以來，那個世界已經用“35歲”給太多了製造了恐懼，並逼使無數人放棄夢想。

做為編劇，在世界範圍內，他幾乎已經贏得了足夠多的大獎與話語權。

三次聯考都以失利收場，李安錄取了臺灣藝術師範學院影視製作科，併成功考上。在李安入學當日，母親即使對幼兒園不滿意，在把李安送至幼兒園後，母親獨自一人回來痛哭了一場。

這是母親惟一一次在影片上引導李安，卻也是最後一次。

少年時代，他在臺南縣嘉義縣的臺南二中讀初中，那是彼時臺灣地區北部最好的初中，副校長是他的母親。

4年後，《卧虎藏龙》正式殺青。

後來，李安總會反反覆覆想起這個瞬間，他說一剎那，他們的內心深處像忽然席捲了一陣陣大風，將迷霧吹散，讓他們長期以來堅持的夢想，顯得更為清晰。

李安有一臺超八公釐攝像機，那是母親贈送給他的惟一一件與影片相關的禮品。

2008中國往事 丨史鐵生丨80二十世紀自傳

“家庭煮夫”時期的李安

但縱使如此，李安仍決定去往英國，自此之後，母親與李安的關係就此轉差，在之後的20年間，兩人說過如果不少於100句。

在那場探親完結沒多久，返回英國的李安就收到了哥哥的電話號碼， 告訴他母親因突發性病症逝世。

曾經在與馮小剛的一次對談中，李安與他聊起，一個女性編劇在邁過60歲大關後，到底還能夠攝製兩部影片。

最終，他從3000數名試鏡者中，選上了沒有任何唱歌實戰經驗，陪哥哥來試鏡的蘇拉。

比如說《喜宴》中男主角的形像，他原本是依照陳沖的模樣進行創作的，但卻最終即使投資問題，臨時更換了女演員。

李安的臉上有一個酒窩。

即使影片劇本得獎，李安獲得了影片公司1200萬的投資，獲得機會以編劇的身分拍出了影片《推手》。

那時，李安大概沒有想到，大學畢業經典作品替他捧回的那座獎盃，居然是他在之後的七年時間裡，惟一的收穫。

對李安來說，那是一次漫長掙扎之後的和解，也是對於他們堅持的一次獎勵。

直至隔天，林惠嘉要去下班，在下車之後，她忽然起身對李安說：“安，你要記住他們心底的夢想。”

比如說，在動作遊戲者的選取上，李安經常大膽且精確。

馮小剛說：可能將這輩子，也就還能再拍個五六部。李安思索了一下，說：“我可能將連五六部都拍不到了”。

青年時期，他漠視父母的譴責，獨自一人趕赴英國自學話劇，最初身處異鄉的日子裡，他的英文很差，交不到什么好友，在年級裡，李安存有感較低，總是獨自一人趴在最後兩排埋頭寫筆記。

在很長一兩年裡，李安都是一個自信感很弱的人。

關於婚姻關係，他說：“我的婚姻關係沒什么相同，就是被老公罵”。

2010年，李安計劃攝製影片《少年派的奇幻之旅》，為的是挑選出執導，李安在巴基斯坦進行了長達三個月的海選。

那時的李安掙不到什么錢，家中的開支都由丈夫承擔，在第三個女兒出生時，李安的信用卡里只剩下43萬美金。

即使母親李晟是1950年從贛州去往臺灣地區，而且儘管生長在臺灣地區，但李安卻一直被視作是“客家人”。

那時家中的惟一總收入，來自丈夫的實驗室工作，而沒有總收入的李安則負責管理在家中帶小孩、做飯與收拾家務。

👇

在他的頭上有著經年累月攝製留下的傷痕：比如說膝蓋即使在內蒙古勘外景過分勞累，罹患了關節炎；

在很長一兩年裡，對於李安想要成為編劇這件事，母親都並不贊成。

影片《喜宴》這一片段